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यह चयन 


मैंने यह चयन करते वक्त, इस बात का भरसक ध्यान रखा है कि इसमें 
सर्वेश्वरजी की कविता के सभी प्रमुख रंग और स्वर जरूर मौजूद रहें । वे 
अधिकतर कविताएँ भी जरूर मौजद रहें, जो मेरी जानकारी में, स्वयं 
सर्वेश्वरजी को भी अपनी ही कविताओं में से कछ अधिक प्रिय थीं और 
इनके एक बड़े पाठक वर्ग को भी । फिर भी हो सकता है, सुधी पाठकों की 
दृष्टि से, इसमें कछ ऐसी कविताएँ छूट गयी हों जो अगर इसमें होतीं तो 
चयन और भी मुकम्मल होता । बहरहाल पुस्तक के कलेवर को, और 
स्वयं चयन को एक सीमा पर जाकर, समाप्त तो होना ही था । 
सधी पाठकों को एक बात और बताना चाहुँगा । इस संकलन की 
कविताएँ सर्वेश्वरजी की पहली किताब 'काठ की घंटियाँ से लेकर, 
उनके अन्तिम कविता-संग्रह 'खँँटियों पर टँगे लोग तक से ली गयी हैं: 
यानी इसमें उनके हर संग्रह से कछ-न-कूछ कविताएँ हैं । इस तरह यह 
उनकी कविताओं का केवल प्रतिनिधि. संग्रह ही नहीं है, ऐसा संग्रह भी 
है जो उनकी काव्ययात्रा के लगभग हर चरण से हमें परिचित करायेगा । 
।949 से लेकर ।98] तक की सर्वेशवरजी की सभी प्रकाशित 
कविताएँ इस चयन को बनाते समय पढ़ी । कई बार । ये कविताएँ अपने 
संग्रहों के लिए सर्वेश्वरजी ने स्वयं चुनी थीं । एक जगह पर मेरे लिए यह 
पीड़ा भरा काम भी था कि संग्रहों में से कुछ कविताओं को अलग कर, 
उन्हें साथ की अन्य कविताओं से बिछड़ने के लिए मजबूर करूं । लेकिन 
जब यह चयन समाप्त हुआ तो मैंने यह भी देखा कि एक ओर वे जहाँ 
अपने साथ की कविताओं से बिछड़ीं, वहीं अपने ही सर्जक की अन्य 
कविताओं के साथ जा मिलीं । इस चयन की यह सार्थकता प्रकट होते ही 
वह पीड़ा कम हुई । | 
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हए मैंने यह यत्न भी किया है कि भले ही वे अलग-अलग समय पर लिखी 
- गयी हों, एक जैसे स्वभाव वाली कविताएँ एक-दूसरी के निकट रहे । 
और इस तरह हम कवि के रचना-स्रोतों और लगावों का भी एक अन्दाज 
लगा सकें । इस तरह की 'पहचान' की सार्थकता शायद यह भी है किं 
हम जान सकें कि कवि प्रकृति और जीवन के किन ठिकानों की ओर 
जाना या लौटना पसन्द करता रहा है । 
सर्वेशवरजी के लगाव विविध थे-यह बात स्वयं ये कविताएँ 
बतायेंगी । लेकिन अपनी पीड़ा, अपने सुख, अपने प्रेम को कविताओं में 
पाने-पहचानने-बाँटने के लिए वे जिन ठिकानों की ओर जाना-लौटना 
पसन्द करते रहे हैं, उनकी एक याद हम यहाँ कर सकते हैं । एक ठिकाना 
तो वह गाँव रहा जहाँ वे जन्मे और बड़े हए, दूसरा परिवार, तीसरा 
मित्र-वर्ग, चौथा वह वृहत्तर समुदाय जिसका मानो स्वयं अपना कोई 
ठौर-ठिकाना नहीं-यानी सताये हुए लोग। पाँचवॉ-प्रकृति की वह 
बहुत बड़ी दुनिया, जिसमें वह जीवन-ममों को पाने की एक आकल . 
चेष्टा करते थे और उस पर यह गहरा भरोसा भी कि जब सब साथ छोड़ 
देंगे तो कोई चिड़िया, टहनी, बारिश की कोई बूँद, घास-व्यथा-कथा 
सुनने से इन्कार नहीं करेगी, बल्कि एक अनुकम्पा की तरह साथ रहेगी । 
हम उनकी कविताओं में इन्हीं ठिकानों की ओर एक आवाजाही पाते हैं । 
कहने की जरूरत नहीं कि इन ठिकानों क्रो जीवन और कविता में साध 
'पाना आसान नहीं होता । सर्वेशवरजी ने इन सभी ठिकानों को अपना प्रेम 
देने में कोताही नहीं की । 
यह चयन बनाते समय यह बात भी ध्यान में आयी कि मल रूप से, 
सर्वश्वरजी स्वयं कविता को छोटी-बड़ी, 'प्रतिनिधि-अप्रतिनिधि' के 
| खानों में बॉटकर शायद नहीं देखते थे । मैंने कई बरस तक 'दिनमान' में 
५ उनके साथ काम किया । उनके स्नेह का पात्र भी बना । कई बार हम 
# लोग दिल्‍ली के दरियागंज से मण्डी हाउस-बंगाली मार्केट (जहाँ बाद के 
वर्षों में वह रहने लगे थे) तक पैदल आते थे । बातचीत में. मझे ध्यान 
है-किसी स्थिति, प्रसंग या घटना का जिक्र आने पर वर अचानक, 
लगभग बच्चों की-सी सरलता से कहते : हाँ, मैंने ऐसी ही स्थिति पर तो 
ये पंक्तियाँ लिखी थीं न ' | कई बार वे पंक्तियाँ किसी बहुत पुरानी, 
` अचर्चित या हम लोगों के लिए लगभग अज्ञात कविता की भी होतीं । मैं 
भी अपनी ओर से कौतूहल और विस्मय प्रकट करता । उनके लिए उस 
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समय यह बात ही सन्तोष देनेवाली होती थी कि वह जीवन के अमक पक्ष 
को भी देख आये हैं-न केवल वे बल्कि उनकी कविता भी! | 

मैने यहाँ जानबूझकर उन साहित्यिक बहसों, वादों, मतवादों, दौरों 
का जिक्र नहीं किया जिनके बीच-यानी जिस कालखण्ड --में ये कविताएँ 
लिखी गयीं । सर्वेश्वरजी की कविताओं की समीक्षा करना यहाँ मेरा 
अभीष्ट नहीं रहा । उसकी कोई जरूरत भी मुझे यहाँ महसस नहीं हो 
रही । में स्वयं उन लोगों में से हूँ जो आज दिन तक यह मानते हैं कि 'स्वयं ` 
कविता से अच्छा परिचय कवि का और क्या हो सकता है ।' 

-प्रयाग "शुक्ल 

नयी दिल्ली 


' 
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अक्सर एक व्यथा 


अक्सर एक गन्ध 

मेरे पास से गुज़र जाती है, 
अक्सर एक नदी 

मेरे सामने भर जाती है, 
अक्सर एक नाव 

आकर तट से टकराती है, 
अक्सर एक लीक 

दर पार से बुलाती है । 

मैं जहाँ होता हूँ 

वहीं पर बैठ जाता हूँ, 
अक्सर एक प्रतिमा 

धूल में बन जाती है । 


अक्सर चाँद जेब में 
पड़ा हुआ मिलता है, 
स्रज को गिलहरी 
पेड़ पर बैठी खाती है, 
अक्सर दुनिया 

मटर का दाना हो जाती है, 
एक हथेली पर 

पूरी बस जाती है। 

मैं जहाँ होता हूँ 

वहाँ से उठ जाता हूँ, 
अक्सर रात चींटी-सी 
रेंगती हुई आती है। 


Ramdev Tripathi Collection at Sarai(CSDS). Digitized By Siddhanta eGangotri Gyr 


अक्सर एक हँसी 

ठंडी हवा-सी चलती है 
अक्सर एक दृष्टि 
कनटोप-सा लगाती है, 
अक्सर एक बात 
पर्वत-सी खड़ी होती है, 
अक्सर एक खामोशी 
मुझे कपड़े पहनाती है । 
में जहाँ होता हूँ 

वहाँ से चल पड़ता हूँ 
अक्सर एक व्यथा 
यात्रा बन जाती है । 


तुम्हारे साथ रहकर 


तम्हारे साथ रहकर 

अक्सर मझे ऐसा महसूस हआ है 
कि दिशाएँ पास आ गयी हैं 

हर रास्ता छोटा हो गया है, 
दुनिया सिमटकर 

एक आँगन-सी बन गयी है 

जो खचाखच भरा है, 

कहीं भी एकान्त नहीं 

न बाहर, न भीतर । 


हर चीज़ का आकार घट गया है 
पेड़ इतने छोटे हो गये हैं 

कि मैं उनके शीश पर हाथ रख 
आशीष दे सकता हैँ, 
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आकाश छाती से टकराता है 
मैं जब चाहूँ. बादलों में मुँह छिपा सकता हूँ । 


तुम्हारे साथ रहकर 

अक्सर मुझे महसूस हआ है 

कि हर बात'का एक मतलब होता है, 
यहाँ तक कि घास के हिलने का भी, 
हवा का खिड़की से आने का, 

और धूप का दीवार पर 

चढ़कर चले जाने का । 


तुम्हारे साथ रहकर 

अक्सर मुझे लगा है 

कि हम असमर्थताओं से नहीं 
सम्भावनाओं से घिरे हैं 

हर दीवार में द्वार बन सकता है 
और हर द्वार से पूरा का पूरा 
पहाड़ गुजर सकता है । 


शक्ति अगर सीमित है 

तो हर चीज़ अशक्त भी है, 

भुजाएँ अगर छोटी हैं 

तो सागर भी सिमटा हुआ है 

सामर्थ्य केवल इच्छा का दूसरा नाम है, 
जीवन और मृत्यु के बीच जो भमि है 
वह नियति की नहीं मेरी है । 
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प्रार्थनाः] 


नहीं नहीं प्रभु तुमसे 
शक्ति नहीं माँगूँगा । 


अर्जित करूंगा उसे मरकर बिखरकर 
आज नहीं कल सही आऊंगा उबरकर 
कचल भी गया तो लज्जा किस बात की 
रोकंगा पहाड़ गिरता 

शरण तहीं भागूँगा 

नहीं नहीं प्रभु तुमसे 

शक्ति नहीं माँगूँगा । 


कब माँगी गन्ध तमसे गन्धहीन फल ने 
कब माँगी कोमलता तीखे खिचे शल ने 
तमने जो दिया, दिया 

अब जो है, मेरा है । 

सोओ तम, व्यथा रैन अब मैं ही जागँगा । 
नहीं नहीं प्रभ तमसे 

शक्ति नहीं माँगूँगा । 


प्रार्थना -2 


दुर्गम पथ तेरे हों 
थके चरण मेरे हों । 


यात्रा में साथी हों हर पल असफलताएं 
मुझ पर गिरती जायें मेरी ही सीमाएँ 
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सुखद दृश्य तेरे हों 
भरे नयन मेरे हों । 
दुर्गम पथ तेरे हों 
थके चरण मेरे हों । 


अपने साहस को भी मैं कन्धों पर लादे. 
चलता जाऊ जब तक त्‌ यह तन पिघला दे 
अमर सुजन तेरे हों 

मृत्यु वरण मेरे हों 

दुर्गम पथ तेरे हों 

थके चरण मेरे हों । 


प्रार्थना -3 


अपनी दुर्बलता का 
मुझको अभिमान रहे, 
अपनी सीमाओं का . 
नित मुझको ध्यान रहे । 


हर क्षण यह जान सकं क्या मुझको खोना है 
कितना सुख पाना है, कितना दुख रोना है 
अपने सुख-दुख की प्रभु 

इतनी पहचार्न रहे । 

अपनी दुर्बलता का 

मुझको अभिमांन रहे । 


कछ इतना बड़ा न हो 
जो मुझसे खड़ा न हो 


-कन्धों पर हो, जो हो, 
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नीचे कछ पड़ा न हो । 
अपने सपनों का प्रभू 
बस इतना ध्यान रहे । 
अपनी दुर्बलता का 
मुझको अभिमान रहे 
अपनी सीमाओं का 
नित मुझको ध्यान रहे । 


प्रार्थना - 4 


यही प्रार्थना है प्रभ तमसे 
जब हारा ह तब न आदए। 


वज्ज गिराआं जब-जब तम 

में खड़ा रहँ यदि सीना ताने 
नक अरिन में मझे डाल दो 
फिर भी जिऊँ स्वर्ग-सख माने, 
मेरे शौर्य और साहस को 
करुणामय हों तो सराहिए 
चरणों पर गिरने से मिलता है 
जो सुख, वह नहीं चाहिए 


दुख की बहुत बड़ी आँखें हैं 
उनमें क्या जो नहीं समाया 
यह ब्रहमाण्ड बहत छोटा है 
जिस पर तुम्हें गर्व हो आया 
एक अश्र की आय मझे दे 
कल्प चक्र यह लिये जाइए 
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2] 
जब कलम उठाता हूँ 


जब कलम उठाता हूँ 

कोरे कागज पर 

लम्बी चोंचवाली एक चिड़िया 
बैठी पाता हूँ । 


चोंच वह खोलती नहीं, 
फुदकती -बोलती नहीं, 
हिलती है न डुलती, 
चुपचाप घुलती है । 
बताती न नाम है, 
करती न काम है, 

फिर भी सुबह को 
बना देती शाम है । 


यों ही-बस यों ही- 
दिन डूब जाता है 
मन ऊब जाता है 
रात धिर आती है 
बात फिर जाती है । 
शुक्रिया । 
ओ प्रकाश ! 
शुक्रिया 
ओ कलम-थमे हाथ की परछाई । 
शुक्रिया 
ओ प्यारी 
हत्यारी 
चिड़िया 
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तुम सबको 
मेरा प्रणाम है । 


काठ की घंटियाँ 


बजो 
ओ काठ की घंटियो ! 
बजो 


मेरा रोम-रोम देहरी है 
सूने मन्दिर की- 
सजो, 

ओ काठ की घंटियो, 
सजो । 


शायद कल 
ट्टी बैसाखी पर चलकर 
फिर मेरा खोया प्यार 
वापस लौट आये । 
शायद कल 
प्रकाश स्तम्भों से टकराकर 
फिर मेरी अन्धी आस्था 
कोई गीत गाये । 
शायद कल 

' किसी के कन्धों पर चढ़कर 
फिर मेरा बौना अहं 
विवश हाथ फैलाये । 


जितनी भी ध्वनि शेष है 
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तजो, 
ओ काठ की घंटियो, 
तजो । 


शायद कल, 
मेरी आत्मा का निष्प्राण देवता _ 
अपने चक्षु खोल दे । 
शायद कल, 
हर गली अपना घुटता धुओं 
मेरी ओर रोल दे । 
शायद कल 
- मेरे गंगे स्वरों के सहारे 
कोटि-कोटि कों की खोयी शक्ति बोल दे । 


दर्द जितना भी 
फट रहा हो, समेटकर, 
मँजो, 
ओ काठ की घंटियो, 
मँजो । 

` बजो, 
ओ काठ की घंटियो, 
बजो । 


मेरा रोम-रोम देहरी है 
सूने मन्दिर की - 
सजो, 

ओ काठ की घंटियो, 
सजो । 

बजो 

ओ काठ की घंटियो ! 
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एक सूनी नाव 


एक सूनी नाव 

तट पर लौट आयी। 
रोशनी राख-सी 

जल में घुली, बह गयी, 
बन्द अधरों से कथा 
सिमटी नदी कह गयी, 
रेत प्यासी 

नयन भर लायी । 
भींगते अवसाद से 
हवा श्लथ हो गयी 
हथेली की रेख काँपी 
लहर-सी खो गयी 
मौन छाया 

कहीं उतरायी । 

स्वर नहीं, 

चित्र भी बहकर 

गये लग कहीं, 

स्याह पड़ते हुए जल में 
रात खोयी-सी 

उभर आयी । 

एक सूनी नाव 

तट पर लौट आयी । 


स्मति 


G 


पैर रखते ही 


बॉस का पल j [ | 
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चरमराता डोलता है । 
कहीं नीचे बहुत गहरी अतल खाई है । 


सबल उत्कण्ठा 

नवल आवेग 

आगे खींचते हैं, 

"लौट आओ 

चीखकर भय कहीं पीछे बोलता है । 


आह ! स्मृति की अजानी राह- 
दर्द अजगर-सा 

निगलकर उगल देता है- 

शेष हैं तारे, 

पार का वह घना झुरमुट, 

दूर सिमटी नदी, 

खले स्वर के पाल, 

गीत की वह कड़ी तिरती है 
हिल गयी है एक सूखी डाल । 


अँधेरे का मुसाफिर 


यह सिमटती साँझ, यह वीरान जंगल का सिरा 
यह बिखरती रात, यह चारों तरफ़ सहमी धरा 
उस पहाड़ी पर पहुँचकर रोशनी पथरा गयी 
आखिरी आवाज पंखों की किसी के आ गयी 


अंगड़ाइया, 
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दर पेड़ों की कतारें एक ही में. मिल गयीं 
एक धब्बा रह गया, जैसे जमीनें हिल गयीं, 
आसमाँ तक टटकर जैसे धरा पर गिर गया, 
बस धएँ के बादलों से सामने .पथ घिर गया 
यह अँधेरे की पिटारी, रास्ता यह सॉप-सा 
खोलनेवाला अनाड़ी मन रहा है कॉप-सा। 
लड़खड़ाने लग गया मैं, डगमगाने लग गया, 
देहरी का दीप तेरा याद आने लग गया; 
थाम ले कोई किरण की बाँह मुझको थाम ले, 
नाम ले कोई कहीं से रोशनी का नाम ले, 
कोई कह दे, दूर देखो टिमटिमाया दीप एक, 
ओ अँधेरे के मुसाफिर उसके आगे घुटने टेक'! 


विवशता 


कितना चौड़ा पाट नदी का, कितनी भारी शाम 
कितने खोये-खोये-से हम, कितना तट निष्काम 
कितनी बहकी - बहकी -सी दरागत - वंशी - टेर 
कितनी ट्टी-ट्टी-सौ नभ पर विहगों की फेर 
कितनी सहमी-सहमी-सी क्षिति की सरमई पिपासा 
कितनी सिमटी-सिमटी-सी जल पर तट-तरु-अभिलाषा 
कितनी चुप-चुप गयी रोशनी, छिप-छिप आसी रात 
कितनी' सिहर-सिहरकर अधरों से फटी दो बात 
चार नयन मुस्काये, खोये, भींगे, फिर पथराये-- 
कितनी बड़ी विवशता जीवन की कितनी कह पाये! 
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साँ की याद 


चींटियाँ अण्डे उठाकर जा रही हैं, 
और चिड़ियाँ नीड़ को चारा दबाये, 
थान पर बछड़ा रँभाने लग गया है 
टकटकी सूने विजन पथ पर लगाये, 
थाम आँचल, थका बालक रो उठा है, 
है खड़ी माँ शीश का गट्ठर गिराये, 
बाँह दो चुमकारती-सी बढ़ रही हैं, 
साँझ से कह दो बुझे दीपक जलाये । 


शोर डैनों में छिपाने के लिए अब, 
शोर, माँ की गोद जाने के लिए अब, _ 
शोर घर-घर नींद रानी के लिए अब, 
शोर परियों की कहानी के लिए अब, 


एक मैं ही हँ-कि मेरी साँझ चुप है, 
एक मेरे दीप में ही बल नहीं है, 
एक मेरी खाट का विस्तार नभ-सा 
क्योंकि मेरे शीश पर आँचल नहीं है ! 


अजनबी देश है यह 


अजनबी देश है यह, जी यहाँ घबराता है- 

कोई आता है यहाँ पर न कोई जाता I 

जागिए तो यहाँ मिलती नहीं आहट कोइ, F 
Ramdev Tripathi Collectt ऊे”जेके०को कतो 3 जता boangon Gy 
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होश अपने का भी रहता नहीं मुझे जिस वकत 
द्वार मेरा कोई उस वक्‍त खटखटाता है; 
शोर उठता है कहीं दूर काफिलों का-सा 
कोई सहमी हुई आवाज में बुलाता है- 
देखिए तो वही बहकी हुई. हवाएँ हैं, 
फिर वही रात है, फिर-फिर वही सन्नाटा है, 
हम कहीं और चले जाते हैं अपनी धुन में 
रास्ता है कि कहीं और चला जाता है. 
दिल को नासेह की जरूरत है न चारागर की, 
आप ही रोता है औ आप ही समझाता है । 


सन्तवाणी 


तेज आँधी में 

वह लालटेन लिये 

चला जा रहा था 

खुश, कि रास्ता कट जायेगा । 


कछ देर बाद 

चिमनी एक ओर से 
काली होने लगी । 
उसे महसूस हुआ 
कि बत्ती टेढ़ी कटी है । 
धीरे-धीरे कालिख बढ़ती गयी 
और रोशनी मद्धिम होती गयी । 


उसने बत्ती तेज की 
पर रोशनी की 
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उसे लगा कि इसमें तेल 
लगभग नहीं के बराबर 
डाला गया है । 


कछ देर अंधी रोशनी के सहारे भी 
वह चला, 
बिना तेल की बत्ती तेज करता । 


पर आखिरकार यह अंतिम 
सहारा भी चुकना ही था । 


तेज आँधी में 

अब वह बूझी हुई 
लालटेन लिये खड़ा है . 
जाने कब से, 

जाने कब तक के लिए । 


क्षमा करो ! 
अब में किस 
अँधेरे का वर्णन करूँ 
जो उसके बाहर है 
या जो उसके भीतर ? 
[क्स रास्ते का वणन करूँ, 
जिस पर उसे आगे 
बढ़ना है 
या उसका जिस पर 
अब वह लौट नहीं सकता ? 


ty 


Ramdev Tripathi Collection at Sarai(CSDS). Digitized By Siddhanta eGangotri Gyr 


\ 


36 


भख 


~ 


जब भी 

भूख से लड़ने 

कोई खड़ा हो जाता है 
सुन्दर दीखने लगता 


झपटता बाज, 

फन उठाये साँप, 

दो पैरों पर खड़ी 

काँटों से नन्हीं पत्तियाँ खाती बकरी 
दबे पाँव झाड़ियों में चलता चीता 
डाल पर उल्टा लटक 

फल कतरता तोता, 

या इन सब की जगह 

आदमी होता । 


जब भी 

भख से लड़ने 

कोई खड़ा हो जाता है 
सुन्दर दीखने लगता है । 


धूल-। 


त॒म धल हो- 
पैरों मे रौंदी हुई धूल । 
बेचैन हवा के साथ उठो, 


Ramdev (lection at Sarai(CSDS). Digitized By Siddhanta eGangotri Gy 


3] 


उनकी आँखों में पड़ो 
जिनके पैरों के नीचे हो । 
एसी कोई जगह नहीं 
जहाँ तुम पहँच न सको, 
ऐसा कोई नहीं 

जो तुम्हें रोक ले । 

तुम धूल हो 

पैरों से रौंदी हुई धूल, 
धल से मिल जाओ । 


धूल-2 


तुमधूलहो . 
जिन्दगी की सीलन से 
दीमक बनो । 


रातों रात 

सदियों से बन्द इन 
दीवारों की 

खिड़कियाँ ` 

दरवाजे 

और रोशनदान चाल दो । 


तम धल हो 
जिन्दगी की सीलन से जनम लो 
दीमक बनो, आगे बढ़ो । 


एक बार रास्ता पहचान लेने पर 
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इन्तजार : 


इन्तजार 
शत्रु हैं 
उस पर यकीन मत करो । 


वह जाने किन झाड़ियों 

और पहाड़ियों में 

घात लगाये बैठा रहता है 

और हम पत्तियों की चरमराहट पर 
कान लगाये रहते हैं । 


इन्तजार 
शत्रु है 
उस पर यकीन मत करो । 


वह छापामार सैनिक की तरह 

खुद अँधेरे में रहता है 

और हमें उजाले में खड़ा देखता रहता है 
मौके की तलाश में 


और हम अँधेरे में टार्च की रोशनी ही 
फेकते रहते हैं । 
इन्तजार 


शत्रु है 
उस पर यकीन मत करो । 


वह हमें नदी बनाकर 
हमारे बीच से ही 
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सुर्ख आकाश में, 

फिर आकाश को बदलते 
तुम्हारी हथेलियों में, 

और मेरी आँखें बन्द करते । 
इस तरह आँसुओं को 
स्वप्न बनते- 

पहली बार मैंने देखा । 


कितना अच्छा होता हे 


कितना अच्छा होता है 
एक-दूसरे को बिना जाने 
पास-पास होना 

और उस संगीत को सुनना 

जो धमनियों में बजता है 

उन रंगों में नहा जाना 

जो बहुत गहरे चढ़ते-उतरते हैं । 


शब्दों की खोज शुरू होते ही 
हम एक-दूसरे को खोने लगते हैं 
और उनके पकड़ में आते ही 
एक-दसरे के हाथों से 

मछली की तरह फिसल जाते हैं । 


हर जानकारी में बहत गहरे 
ऊब का एक पतला धागा छिपा होता है 
कछ भी ठीक से जान नैना 


खद से दश्मनी ठान लेना है । 
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फिर गाडी उसे लेकर चली गयी । 


पहली बार, मैं अपने कमर क फर्श पर 
खिडकियों के छड़ों की परछाइयां 
पड़ती देख 

सहम गया । 


यह घर 


. घर में घसते ही 
मैंने अपने कपड़े उतारे 
जिसे वह बुद्धिजीवी का 
चोगा कहती है । 


खाने की मेज़ पर 
केवल कुछ किताबें खुली हुई पड़ी थीं 
जिन्हें मैं पढ़ने से डरता था । / 


वह चारों तरफ़ 

कहीं नहीं थी । 

उसके कमरे का दरवाजा 
भीतर से बन्द था | 


रसोईघर में जाने की 
मेरी हिम्मत नहीं हुई । 


मैं सोफे पर 


फैला पसर गया 
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रुका हुआ पंखा देखने लगा । 


अचानक मेरी दृष्टि 

सोफे के पास मेज पर रखे 
कैसेट टेप रेकार्डर पर पड़ी 
जिस पर एक चिट लगी थी: 
'इसे सुनो ।' 


मैंने की दबा दी 

तरह-तरह की चीखें आने लगीं । 
कुछ देर उन्हें सुनते-सुनते 

जब में घबरा गया 

तब एक साफ आवाज 

सुनाई दी- 

यह उसकी आवाज थी: 


'यदि तुम कायरों की 
जिन्दगी जियोगे 

तो मैं यह घर छोड़कर 
कहीं चली जाऊंगी ।' 


रसोई 


मैं नहीं जानता 
भगौने में क्या पक रहा है? 
और उसके दिल में क्या? 
और क्या उनके विचारों में 
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जैसे धप में बैठी हो । 
उस समय धुएँ का छल्ला 
समुद्र-तट पर गड़े छाते की तरह 
` खुला हुआ था- 
तप्तिकर, सुखविभोर, सन्तुष्ट, 
उसको मुझमें खोलता और बचाता भी । 


तुम्हारा तन 


तुम्हास तन 

' एक हरी-भरी झाड़ी है 
जिससे में मेमने-सा 
अपना तन रगड़ता हूँ 
एक सलोनापन 
अलग होने के बाद भी 
हमारे बीच बहुत देर तक 
लहराता रहता है, 
संगीत और रंगों से परे 
उस शान्ति की तरह 
जो सरोद के बज चुकने के बाद 
उसके चारों ओर 
छायी रहती है । 


यह शान्ति वह नहीं है 
जो बजने के पूर्व थी 

न यह सलोनापन वह है 
जो अलग-अलग 

हममें तुममें था । 
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और हम लहरों के असंख्य हाथों से 
उसे टटोलते रहते हैं । 
इन्तजार 


शत्र है 
उस पर यकीन मत करो । 


उससे बचो । 
जो पाना है फौरन पा लो, 
जो करना है फौरन करो । 


लाल सार्याकिल 


रात भर 

एक लाल सार्याकल 

कँटीले बाड़े से टिकी 

अकेली खड़ी रही । 

पुलिस की सीटियाँ बजती रहीं 

उनके भारी बूटों की आवाजें आती रहीं । 


सबह एक बच्चा कहीं से आया 
और ओस में भीगी ठंडी घंटी | 
बजाने लगा । 


घरंघराती हई एक काली भारी गाड़ी 
सायरन बजाती आकर रुकी । 
बच्चा घंटी बजाना भूल 
गाडी की छत पर टिमटिमाती 
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कितना अच्छा होता है 

एक-दूसरे के पास बैठ खुद को टटोलना, 
और अपने ही भीतर 

दूसरे को पा लेना । 


तुम्हारी मुस्कान 


तुम्हारी मुस्कान 

कोहरे से छनकर नहीं 

सीधी धूपे सी आती है 

जैसे सुबह-सुबह चिड़ियों का गान, 
तुम्हारी मुस्कान । 


बाल्कनी पर बैठी 

अखबार लिए 

एक.सौन्दर्य की कल्पना जगाती, 
नीचे जाती भीड़ से जुड़ी 

और तटस्थ भी, 

तुम्हारी मुस्कान । 


में उसे अक्सर याद करता हुँ 
जैसे शाम अकेले. 
घूमने निकल गया हुँ 
राह बेपहचान, 
उजाले-अँधेरे की 
एक विचित्र आत्मीयता में 
आधा जागा, आधा खोया 
स्वयं में अन्तरधान, 
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बहुत दिन हुए 

उसका रक्त में दौड़ना महसूस किये हुए 
अपनी आँखों केजलसे „ 

पंख फड़फड़ा उस सफेद हंस को 

पाना विभोर, गतिमान, 

तुम्हारी मुस्कान । 


सिगरेट पीती हुई औरत 


पहली बार 
सिगरेट पीती हुई औरत 
मुझे अच्छी लगी । 


क्योंकि वह प्यार की बातें 
नहीं कर रही थी । 

-चारों तरफ़ फैलता धुआँ 
मेरे भीतर धधकती आग के 
बुझने का गवाह नहीं था । 


उसकी आँखों में 

एक अदालत थी: 

एक काली चमक 

जैसे कोई वकील उसके भीतर जिरह कर रहा हो 
और उसे सवालों का अनुमान ही नहीं 

उनके जवान भी मालूम हों । 


वस्तुतः वह नहा कर आयी थी 
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केवल इतना जानता हूँ 

भगौना गर्म है, 

और वह आज उदास नहीं है, ७ 

और बाहर बैठे लोग कहीं जाने की 
तैयारी कर रहे हैं । 


वह बार-बार 
कछ गुनगुनाती है, 
फिर भगौने का ढक्कन उठा 
झाँकती है 
और आग तेज करती है 
बाहर लोगों के जोर-जोर से . 
बोलने की आवाज आती है: 
'बहुत हो चुका, अब ऐसे नहीं चलेगा ?' 


मैं नहीं जानता 
इसके बाद क्या होगा ? 


सुर्ख हथेलियाँ 


पहली बार 

मैंने देखा 

भौरे को कमल में 
बदलते हुए, 

फिर कमल को बदलते 
नीले जल में, 

फिर नीले जल को 
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जब सब खाने पर ट्टते थे 

वह अलग बैठा टँगता रहता था, 

जब सब निढाल हो सोते थे 

वह शून्य में टकटकी लगाये रहता था, 
लेकिन जब गीली चली 

तब सबसे पहले 

वही मारा गया । 


पोस्टमार्टम की रिपोर्ट 


गोली खाकर 

एक के मुँह से निकला- 
राम । 

दूसरे के मुँह से निकला- 
'माओ' । 

लेकिन 

तीसरे के मुँह ते निकला- 
आलू । 

पोस्टमार्टम की रिपोर्ट है 


कि पहले दो के पेट 
भरे हुए थे । 


रिश्ते 


कपड़े पहने 
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विलय की लय 
सज-सँवर लो 
व्यथा हर लो । 


गिरो, ट्टो, 
बिछो, तोड़ो, 
फिर उबर लो । 


मेरे भीतर की कोयल 


मेरे भीतर कहीं 
एक कोयल पागल हो गयी है । 


सुबह, दोपहर, शाम, रात 
बस कूकती ही रहती है 

हर क्षण 

किन्हीं पत्तियों में छिपी 

थकती नहीं । 

में क्या करूँ? 

उसकी यह कहू-कहू 
सुनते-सुनते मैं घबरा गया हूँ । 
कहाँ से लाऊँ 

एक घनी फलों से लदी अमराई ? 
कछ बूढ़े पेड़ 

पत्तियाँ सँभाले खड़े है 

यही क्या कम है! 


में जानता हूँ 
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और भूखी 

अपनी ही कूक की 

प्रतिध्वनि के सहारे 

वह जिये जा रही है 

एक आस में- 

अभी कोई आयेगा 

उसके साथ मिलकर गायेगा 
उसकी चोंच से चोंच रगड़ेगा 
पंख सहलायेगा 

यह बूढ़े पेड़ फलों से लद जायेंगे । 


उसकी आवाज- 
वह नहीं जानती 
मैं जानता हूँ 
अब दिन-पर-दिन कमजोर होती जा रही है। 
कूछ दिनों बाद 
इतनी शिथिल हो जायेगी 
कि प्रतिध्वनियाँ बनाने की 
उसकी सामर्थ्य चुक जायेगी । 


वह नहीं रहेगी । 

मेरे भीतर की यह पागल कोयल 
तब मुझे पागल कर जायेगी । 

मैं बढ़े पेड़ों की छॉह नापता रहूँगा 
और पत्तियाँ गिनता रहूँगा 
खामोश । 
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बिना यह जाने कि तुम कहाँ से आयी हो 
और किससे मिलने जा रही हो 

तुम्हारी कितनी थाह है । 

मुझे केवल वे लहरियाँ अच्छी लगती रहीं 

जो तुममें उठती रहीं- 

धूप में झलमिलातीं, खिलखिलाती | 
मछलियों-सी कलाबाजियाँ खाती, फिसलतीं। 
लगातार यह कृतूहल मुझमें बना रहा 

कि अंजलि में भरते ही | 

वह लहराता रूप कहाँ चला जाता है । 


तमाम दोपहर- 

मैं तुम्हारी गुनग॒नी रेत में बैठा रहा 

जो एक परत हटाते ही ठण्डी मिलती 

जिसे तुम खिलखिला-खिलखिलाकर 

एक-एक लहरियों से लातीं बिछातीं, लाती बिछाती 


तमाम दोपहर -- 

मैं उन सीपियों से खेलता रहा 

जो तुम्हारी रेत में पड़ी थीं 

रेत में लिखता रहा गहरा और गहरा 

और देखता रहा कि कितनी सफाई से 
आहिस्ता-आहिस्ता हर लिखा मिट जाता है । 


अब शाम हो रही है 

अभी चला जाऊँगा 
बिना यह जाने हुए कि तुम्हें भी पता है 
कि कोई तुम्हारे किनारे घूमता रहा 
रेत में बैठा रहा 
सीपियों से खेलता रहा 
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हमसे तुमसे मुक्त 
एक नयी सृष्टि रच गयी । 


टीन पर ओले- 


तपरहा था 
पड़े ओले 
घाव चुप 
आघात बोले । 


फिर वही 

एक ख़ामोशी 

दबक कर सो गयी, 

गिरी, ट्टी, जुड़ी, पिघली, 
खो गयी । 


फिर वही तपना 
“शन्य नभ का देखना अपना 
अबोले । 


टीन पर ओले-2 


अंक भर लो 
आग वर लो 
शेष रूप 

अशेष कर लो । 
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खुद कपड़े पहने 

दूसरे को कपड़े न पहने देखना 

खुद कपड़े न पहने 

दूसरे को कपड़े न पहने देखना 

तीन अलग-अलग रिश्ते बनाना है । 


इनमें से 

पहले से तुम्हें मन बहलाना है 

दूसरे को खोजने जाना है 

तीसरे के साथ मिलकर 

क्रान्ति और सृजन का परचम उठाना है । 


रिश्ता 


कितना निराला रिश्ता है 
पेड़ का चिड़िया से। 


वह नहीं जानता 

वह उस पर उतरेगी 

या यों ही मँडराकर चली जायेगी । 
उतरेगी तो कितनी देर के लिए 
किस टहनी पर 

वह नहीं जानता । 


वह यहाँ घोंसला बनायेगी 

या पत्तों में मुँह छिपाकर सो जायेगी 
वह नहीं जानता । 

उसके पंखों के रंग 


उसकी पत्तियों र्गा 
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जैसे ही हैं या नहीं 
वह नहीं जानता । 


वह क्‍यों आती है 
क्यों चली जाती है 
क्यों चहचहाती है 
क्यों खामोश होती है 
वह नहीं जानता । 


वह क्यों सहमती है 

क्यों डरती है 

क्यों उसे निर्भय गान से भरती है 

क्यों उसके फल कतरती है 

क्यों उसकी आत्मा में उतरती है 
वह नहीं जानता । 


कल उसके टूट जाने पर 
वह कहाँ होगी 
वह नहीं जानता । 


कितना निराला रिश्ता है 
पेड़ का चिड़िया से 

जिसे वह अपना मानता है 
और जिसके सहारे 

हर बार अपने को 

नये सिरे से पहचानता है । 


नदी से-। 


तमाम दोपहर- 
Ramdev 7मैंव्लुष्हलि्वकवा रेभ्कूपद्ा/ठड5). Digitized By Siddhanta eGangotri 5 


44 


फसल . 


हल की तरह 

कुदाल की तरह 

या खुरपी की तरह 
पकड़ भी लूँ कलम को 
तो भी फसल काटने को 
मिलेगी नहीं हमको । 


हम तो जमीन ही तैयार कर पायेंगे 
क्रान्तिबीज बोने कुछ बिरले ही आयेंगे । 
हरा-भरा वही करेंगे मेरे श्रम को 
सिलसिला मिलेगा आगे मेरे क्रम को । 


कल जब फसल उगेगी लहलहायेगी 

मेरे न रहने पर भी हवा से इठलायेगी 

तब मेरी आत्मा सुनहरी धूप बन बरसेगी 
जिन्होंने बीज बोया था उन्हीं के चरन परसेगी । 


काटेंगे उसे जो, फिर वही उसे बोयेंगे 
हम तो कहीं धरती के नीचे दबे सोयेंगे । 


पिछड़ा आदमी 


जब सब बोलते थे 
वह चुप रहता था, 
जब सब चलते थे 
Ramdeyv TripethirOvhestomnt$arni(CSDS). Digitized By Siddhanta eGangotri Gy 


49 


नदी से-2 


जितना ही जल 

अंजलि में तुममें से उठा पाता हैँ 

मेरे लिए तुम उतनी ही हो । 

उससे ही अपनी तृषा शान्त करता हूँ 

उससे ही अपने भीतर उगते सूर्य को 
अर्घ्यं चढ़ाता हूँ । 

और हर बार रीती अंजलि 

आँखों और मस्तक से लगा 

अनुभव करता हूँ 

में तुम्हें 


अपने भीतर | 
बहते देख रहा हूँ । 


नदी से-3 


इस एकान्त में 

कपड़े उतारकर 

कद पड़ूँगा मैं 

तुम्हारे लहराते जल में । 

निर्मल देह 

और निर्मल हो जायेगी । 

फिर हम दोनों 

एक दूसरे को छोड़ चले जायेंगे । 
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ज. स्वामीनाथन के लिए चार कविताएँ 


|. चमक 


चमक है पसीने की 
कसी हुई मांसपेशियों पर । 
चमक है ख्वाबों की 
तनी हुई भूर्काट पर । 
` चमक सूखे तपे लोहे की घन में, 
चमक बहते नाले की 
शान्त सोये वन में । 
उसी चमक के सहारे में जिऊंगा 
: हर हादसे में आये जख्मों को सिऊंगा । 


2. पहाड़ 


भय से मुक्त किया तुमने 
'पर आशंका से नहीं 
जाने कब पहाड़ यह 
सन्तुलन बिगड़े 
जा अतल में समाये 
या फिर महाशून्य में 
विलय हो जाये- 
जिसे मैं अपनी छाती पर ढो रहा हूँ 
जिसके लिए निर्मल पारदर्शी जल 
हो रहा हूँ। 


3, हरा और पीला 
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मैंने खुद को 

तुम्हारी आँखों में देखा । 
बाल मैं नहीं हूँ 

लहराते धान के खेत में 

जो कलगी बन जाऊं 

दृश्य जगत का सेतमेत में । 
डण्ठल हूँ 

इधर लेता, उधर देता हूँ । 
चारा हूँ पशुओं का 

मत कहो प्रणेता हूँ । 


4, चिड़िया 


जितनी रंगीन चिड़ियाँ थीं मुझमें 
सब उड़ गयीं 

जाने किन तरुओं गिरि-शिखरों से 
जड़ गयीं 

सना नहीं हूँ मैं फिर भी ओ चितेरे, 
राग बनकर के 

संब मुझमें ही निचुड़ गयीं । 


'शमशेर का काव्य संग्रह पढ़ने के बाद 


उतर आये 
कछ सितारे 
व्यथा बोझिल 
पलक पर- 

- नहाती है चाँदनी 
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स्वच्छ जल: कहीं भीतर बहुत गहरे 
दीखती हैं मछलियाँ, रंगीन पत्थर । 
एक हल्का-सा करूण संगीत चारों ओर | 


विकल, मौन, उदास 

नीली घाटियों में 

दीख जाती हैं कभी 

एक-दो लाल पंखुरियाँ 
झरतीं, ठोस नभ के पार से । 


(कुमारी कविता 
लाज ढँकने को 
अंजीर का पत्ता नहीं 
रोटी बाँधती है !) 


यह हाथ 


डूबते आदमी का 

जल से ऊपर उठा यह हाथ 
फिर-फिर शून्य को पकड़ता 
मेरे साथ- 

तुमने रचा । 


हथकड़ियाँ पहनाने के लिए 
अब भी है यह बचा । 


इसे शुमार कर लो उस गिनती में 
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नित नयी चट्टान तोड़कर 

उगते पेड़-सा यह हाथ, 

सख्त धरती की परतें फोड़कर 
निकली घास की पत्ती-सा यह हाथ, 
निरन्तर मेरे साथ- 

जिसके इशारे पर 

पानी में पड़ी लाश-सा 

तुम फलते जा रहे हो । 


इसे शुमार कर लो उस गिनती में 
जिसे तुम भूलते जा रहे हो । 
अकड़ी हैं उँगलियाँ-शाखाएँ 

इन पर चिड़ियों से कहो 

आयें, गायें 

पर फेलायें । 


[ हिम्मतशाह की कृति 'हाथ' देखकर ] 


सुरों के सहारे-] 


चाँदनी रात 

शान्त वन 

पत्तियाँ झर रही हैं । 

घुमाव लेती नदी 

चप्पू चलाती चली जा रही है 
एक नाव । 


_ रोशनी हिली- 
जाने कहाँ से 
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एक के बाद एक चिड़ियाँ 
आकाश चहचहाहट से भर गया ह 
फिर एक-एक कर जाने कहाँ खो गयीं । 


भीगी घास पर 

हिलने लगे हरसिगार । ड 
तिप-तिप बजने लगीं | 
सारे वन की 

अदृश्य बाँदों में । 


फलों की पंखुरियां 
हवा में नाचकर 
फिर फलों से लिपटने, जुड़ने लगीं । 


यह कैसा अनिद्य वन है ! 

एक सुनहरा उजास 

थिरक रहा है 

हर वृक्ष पर, 

हर पत्ती आहिस्ता गुनगुना रही है। 
किरनें एक-दूसरे से गूँथकर 

नाच रही हैं, 


सारा जंगल झूम रहा है मेरे भीतर । 


रोको मत सुरों को 

नहीं तो एक विराट शून्य में 
भटकती रह जायेगी 
आवाज प्यासी आत्मा की । 


[ श्रीमती राजम से वायलिन पर 'नीलाम्बरी' सुनते हुए ] 
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सुरों के सहारे-2 


दरदः तः 

सोयी पड़ी थीं पहाड़ियाँ 

अचानक टीले करवट बदलने लगे 

जैसे नींद में उठ चलने लगे । 

एक अदृश्य विराट हाथ बादलों-सा बढ़ा 
पत्थरों को निचोड़ने लगा 


निर्झर फूट पड़े 
फिर घूमकर सब कछ रेगिस्तान में 


बदल गया । 


शान्त धरती से 

अचानक आकाश चूमते 

धूल भरे बवण्डर उठे 

फिर रंगीन किरणों में बदल 

धरती पर बरसकर शान्त हो गये । 


तभी किसी 

बाँस के वन में आग लग गयी 

पीली लपटें उठने लगीं, 

फिर धीरे-धीरे हरी होकर 

पत्तियों से लिपट गयीं । 

पूरा वन असंख्य बाँसूरियों में बज उठा, 
पत्तियाँ नाच-नाचकर 

पेड़ों से अलग हो 

हरे तोते बन उड़ गयीं । 

लेकिन भीतर कहीं बहुत गहरे | 


शाखों में फंसा 
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बेचैन छटपटाता रहा 
एक बारहसिहा । 


सारा जंगल काँपता हिलता रहा । 


लो वह मुक्त हो 
चौकड़ी भरता 
शून्य में विलीन हो गया 
जो धमनियों से 
अनन्त तक फैला हुआ है । 
[कुमार गन्धर्व का गायन सुनते हए ] 


जड़े 


जड़ें कितनी गहरी हैं 

आँकोगी कैसे ? 

फूल से ? 

फल से? 

छाया से ? 

उसका पता तो इसी से चलेगा 
आकाशा की कितनी 

ऊंचाई हमने नापी है, 

धरती पर कितनी दूर तक 
बाँहें पसारी हैं । 


जलहीन, सूखी, पथरीली, 
जमीन पर खड़ा रहकर भी 
जो हरा है 
उसी की जड़ें गहरी: हैं 
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अपनी बिटिया के लिए दो कविताएँ 


| 
पेड़ों के झुनझुने 
बजने लगे : 
लुढ़कती आ रही है 
स्रज की लाल गेंद । 
उठ मेरी बेटी, सुबह हो गयी । 


तूने जो छोड़े थे 

गैस के गुब्बारे : 

तारे, अब दिखायी नहीं देते; 
(जाने कितने ऊपर चले गये । ) 
तूने जो नचायी थी फिरकी: 
चाँद, देख अब गिरा, अब गिरा । 
उठ मेरी बेटी, सुबह हो गयी । 


तूने थपकियाँ देकर 

जिन गुड्डे-गुड़ियों को सुला दिया था: 
टीले, मुँहरँगे आँख मलते हुए बैठे हैं; 
गड्डे की जरतारी टोपी 

उलटी नीचे पड़ी है: छोटी तलैया; 
वह देखो उड़ी जा रही है चूनर 

तेरी गुड़िया की: झिलमिल नदी । 

उठ मेरी बेटी, सुबह हो गयी । 


तेरे साथ थककर 
सोयी थी जो तेरी सहेली हवा, 
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गीले हाथों से छ रही है तेरी तसवीरों की किताब 
देख तो, कितना रंग फैल गया । 


उठ घंटियों की आवाज धीमी होती जा रही है 
दसरी गली में मड़ने लग गया हैं बूढ़ा आसमान 
अभी भी दिखाई दे रहे हैं उसकी लाठी में बॅधे 
रंग-बिरंगे गब्बारे, कागज-पन्नी की हवा चाखियों, 
लाल हरी ऐनकें, दफती के रंगीन भोंपू 

उठ मेरी बेटी, आवाज दे, सुबह हा गयी । 


उठ देख- 

बन्दर बिसकट का तेरा डिब्बा लिये 
छत की मुँडेर पर बैठा है: 

धप आ गयी । 


[2] 
देख यह रबड़ की चिड़िया 
पेट दबाने पर गाती है, 
यह खरगोश उछलता है, 
भूख से कहीं रोता है कोई- 
दूध है दूध यह धूप 
जो चारों तरफ़ फैली है । 


उठ, भर ले अपना कटोरा 
आखिर चन्दा मामा भी तो यही दध पीता है । 


आसमान के पार, बहुत दूर; एक बहुत बड़ी गाय है; 
जो किसी को दिखाई नहीं देती, 

* वह गाय तेरे पिता की है, 
वह हर भूखे बच्चे के पिता की होती है; 
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रो मत. नहीं तो वह गाय भाग जाती 
और फिर पिता खोजने जाता है तो लीटता नहीं 


पत्नी की मृत्यु पर 


बायें हाथ में ले 

अपना कटा हआ दाहिना हाथ 
बैठा हूँ मैं घर के उस कोने में 
जिसे तम्हारी मौत 

कितनी सफाई से खाली कर गयी 


अब यहाँ शाम 

बिना पैर धोये आती है 

और किसी बुझी भट्टी में 

सोये हए कत्ते की तरह 

बदन झटककर चली जाती है । 
सितार पर रात भर रेंगता है मकड़ा 
पर कोई भी तार झंकृत नहीं होता 
स्तब्ध है आय - 

एक फेंका हुआ पत्थर जैसे 
आकाश में ही रुक गया हो । 


एक द्वार की तरह 
मैं रेगिस्तान में खड़ा हूँ 

एक ट्टी दीवार का अकेलापन भी 
अब कहाँ है जो कछ रोक सके । 
गर्म हवाएँ सनसनाती हुई 
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उन्नीस शब्दों का श्लोक तो नहीं 
जो कण्ठस्थ हो जाये 
जिसे जपकर मैं उबर जाऊं? 


चारों ओर हरहराती है बाढ़ 

कमर तक पानी में 

पीठ पर सन्दूक लादे खड़ा मैं 

देख रहा हँ सामने से 

बहता हुआ सारा घर 

हिलती हुई छत पर 

कुछ सहमे, कूछ निडर बैठे 

अपने दो खिलौने । | 
भविष्य सिकोड़ता जा रहा है मेरी पीठ 
और झुकाता जा रहा है मेरे कन्धे 
छाती पहाड़ बनाते-बनाते 

में आदमी से नाव बनता जा रहा हूँ । 


बायें हाथ में ले 

अपना कटा हुआ दाहिना हाथ 
लिखता हूँ मैं ईश्वर का नाम 
क्योंकि वही सबसे छोटा है 

क्योंकि उसी को मैं नहीं जानता 
क्योंकि वही मेरा शत्र है 

उसे ही मैं अपना नहीं मानता 
लेकिन बन जाता है एक नक्शा 
जिसमें अंकित करता हूँ अपने पड़ाव 
अपनी गति, अपने ठहराव । 


बायें हाथ में ले 
अपना कटा हुआ दाहिना हाथ 
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क्योंकि वही मेरे पास खड़ा है 
क्योंकि वही दीखता बड़ा है 
क्योंकि वही मेरा मित्र है 

वही दुख-सा गहरे गड़ा है 

लेकिन गिरता है एक फूल 

जिसे चढ़ाता हूँ मैं 

अपनी और तुम्हारी हर भूल पर । 


'देह का धर्म है 

सहना, फिर न रहना' 

क्या इतना ही था 

तुम्हें मुझसे कहना । 

मैं जानता हूँ मुझे भी एक दिन मृत्यु 

इसी तरह अकेला पाकर दबोच लेगी । 
इसी तरह निकलेगी एक निरुपाय कराह 
इसी तरह कोई दूसरा कहेगा 

हर मौत दिखाती है जीवन को नयी राह । 


घर के इस खाली कोने में 
छोड़ गयी हो तुम एक शिलालेख जो मैं हुँ; 
नहीं जो तुम्हारी मृत्यु है । 
जो तुम्हारी मृत्यु है 
वही मैं हूँ । 
बायें हाथ में ले 
अपना कटा हुआ दाहिना हाथ 
उठाता हूँ मैं इस शिलालेख को 
जिस पर शाम बिना पैर धोये 
आकर बैठ गयी है । 
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दिवंगत पिता के लिए 


[0 5] 
सूरज के साथ-साथ 
सन्ध्या के मंत्र डब जाते थे, 
घंटी बजती थी अनाथ आश्रम में 
भूखे भटकते बच्चों के लौट आने की; 
दूर-दूर तक फैले खेतों पर, 
धुएँ में लिपटे गाँव पर, 
वर्षा से भीगी कच्ची डगर पर, 
जाने केसा रहस्य भरा करूण अन्धकार फैल जाता था: 
और ऐसे में आवाज आती थी पिता 
तुम्हारे पुकारने की, 
मेरा नाम उस अँधियारे में 
बज उठता था, तुम्हारे स्वरों में । 
में अब भी हूँ 
अब भी है यह रोता हुआ अन्धकार चारों ओर 
लेकिन कहाँ है तुम्हारी आवाज 
जो मेरा नाम भरकर 
इसे अविकल स्वरों में बजा दे । 
[2] 
'धक्का देकर किसी को 
आगे जाना पाप है' 
अतः तुम भीड़ से अलग हो गये । 


महत्वाकांक्षा ही सब दुखों का मूल है' 
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'संतोष परम धन है. 
मानकर तुमने सब कूछ लूट जाने दिया । 


पिता ! इन मूल्यों ने तो तुम्हें 

अनाथ, निराश्रित और विपन्न ही बनाया, 
तृमसे नहीं, मुझसे कहती है, 

मृत्यु के समय तुम्हारे 

निस्तेज मुख पर पड़ती यह क्रूर दारूण छाया । 


[3] 
'सादगी से रहँगा 
तुमने सोचा था 
अतः हर उत्सव में तुम द्वार पर खड़े रहे। ..' 
'झठ नहीं बोलूँगा 
तुमने ब्रत लिया था 
अतः हर गोष्ठी में तुम चित्र से जड़े रहे । 
तुमने जितना ही अपने को अर्थ दिया 
दूसरों ने उतना ही तुम्हें अर्थहीन समझा । 
कैसी विडम्बना है कि 
झूठ के इस मेले में 
सच्चे थे तुम 
अतः वैरागी से पड़े रहे । 


[4] 
तुम्हारी अन्तिम यात्रा में 
वे नहीं आए 
जो तुम्हारी सेवाओं की सीढ़ियाँ लगाकर 
शहर की ऊँची इमारतों में बैठ गये थे; 
pi 7गुरहेसि/सु्सिःका्दबीएकेऽजिकाे ०० By Siddhanta eGangotri 05: 
भरे बाजार भड़कीली दुकानें खोल रक्खी थीं; 


जो तुम्हारे सदाचार को 
अपने फर्म का इश्तहार बनाकर 
डुगड्गी के साथ शहर में बाँट रहे थे । 


पिता ! तुम्हारी अन्तिम यात्रा में वे नहीं आए 
वे नहीं आए 


काठमाण्डु में भोर 


बफ की सफेद चोटियों पर 
खिली हई आग 

घने कहरे ने छिपा रक्खी है । 
सारा शहर 

एक बहुत बड़ी मच्छरदानी 
लगाकर सो रहा है । 


बुरॉस के फलों के झके हए 

सर्ख मख से 

वे आवरण हट रहे हैं 

जिन्हें रात 

अंधेरी सनी सड़कों पर 

किन्हीं बेचैन आवाजों ने बना था | 
सुन्दरीजल के विशाल शिलाखण्ड 
बिना तेज़ हवा के उड़ रहे हैं 

झके हुए मस्तकों से टकरा रहे हैं 
और नये हस्ताक्षरों के बीच से 
जल की एक पतली धार 
लड़खड़ाती हुई 


रास्ता बना रही है । [ 
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एक बहुत बड़े मोर की कलगी तोड़कर 
आस्था के नाम पर चढ़ा दी गयी है, 
और उसकी गरदन 

शक्ति के चरणों पर मरोड़ी जा रही है 
उसके सुन्दर पंख 

सुबह की धूप में झिलमिलाकर 

शान्त हो रहे हैं । 

विनाश विनाश के लिए, 

खुली खिड़की से ब्रिक्षिप्त 

हताश पुकारें आती हैं 

और धूप से लगकर 

पिघल जाती हैं । 


मन्दिरों पर बनी विशाल आँखें 
न इतिहास देखती हैं, 

न नीलाकाशा, 

न सुलगते अधर देखती हैं, 

न हिमशिखर । 


धप तैर रही है- 

पारदर्शी कुहरे के जल में, 

और छोटी-छोटी खोयी हुई 

अनेक आँखों में 

जो थके झुर्रियोंदार चेहरों में लगी हैं । 
पीठ पर भारी डोको में मूलियाँ भरे 
झुकी हुए गरीब सुबह 

पहाड़ी ढाल पर उतर रही है । 


कछ गिरा 
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पाँच नगर-प्रतीक 


दिल्ली 
कच्चे रंगों में नफीस 
चित्रकारी की हई, कागज की एक डिबिया 
जिसमें नकली हीरे की अँगूठी 
असंली दामों के कैशमेमो में लिपटी हुई रखी है । 


लखनऊ 

श्वृंगारदान में पड़ी 

एक परानी खाली इत्र की शीशी 

जिसमें अब महज उसकी कार्क पड़ी सड़ रही है । 


बनारस : 

बहुत पुराने तागे में बँधी एक तावीज, 
जो एक तरफ से खोलकर 

भाँग रखने की डिबिया बना ली गयी है । 


इलाहाबाद 

एक छछी गंगाजली 

जो दिन-भर दोस्तों के नाम पर 
और रात में कला क नाम पर 
उठायी जाती है । 


बस्ती : 
गाँव के मेले में किसी 
' पनवाड़ी के दूकान का शीशा 
जिस पर इतनी धूल जम गयी है : 
कि अब कोई भी अक्स दिखायी नहीं देता । 
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इस सृत नगर में 


इस मृत नगर में 

रात-दिन मैं चलता हूँ 

और अन्त में वहीं पहुँच जाता हूँ 
जहाँ से चलना शुरू करता हूँ । 


हर तरफ दरवाजे 

या तो बन्द मिलते हैं 

या मृत पुतलियों की तरह खुले, 

हर यात्रा शुरू होने के पहले ही 
समाप्त हो जाती है । 

जिस चीज को भी छता हँ 

वह अरअराकर मेरे ही ऊपर 

गिर पड़ती है । 

सहारे की हर तलाश 

मुझे छोटा और कमजोर कर जाती है । 


दृष्टियाँ असंख्य मिलती हैं 
लेकिन किसी भी पुतली में । 
मुझे अपना अक्स नहीं दीखता, 
हर सम्बन्ध की सीढ़ी से 
उतरने के बाद 
में और अकेला छूट जाता हूँ 
इस मृत नगर में । 
यहाँ ऊँची-ऊंची इमारतें 
आश्रय के लिए नहीं, आत्मभोग के लिए हैं: 
उन्हें पीठ पर लादकर रेंगता हूँ, | 
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ल॒ढ़कता हुआ आता है 
और मझे किसी ढाल पर 
कचला हुआ छोड़कर 
आगे निकल जातां है 

मैं जीवित हूँ या मृत 

कूछ समझ में नहीं आता । 


मैं हँसता हँ, गांता हूँ 
रोता हैँ, चीखता 
प्यार करता हूँ, गालियाँ देता हूँ 
लेकिन हर स्थिति में 
वैसे का वैसा ही रह जाता हैं, 
जैसे में मर्दों के बीच हैं 

ही उठा रहा हँ, रख रहा हैं 
उनसे ही लिपट रहा हैँ, लड़ रहा 
उन्हें ही बाँध रहा हूँ, 
छोड़कर आगे बढ़ रहा हूँ 
इस मृत नगर में । 


बड़ी से बड़ी बात 

हवा में धल की तरह उड़ जाती है 
प्रार्थनाघरों के घण्टे तक 

जंगली जानवरों की तरह 

दुर्गन्ध सँघते मिलते हैं, 

और ईश्वर का नाम 

हर कमीने चेहरे पर मखोटा बन जाता है । 


आस्था के नाम पर मर्खता 

विवेक के नाम पर कायरता 

सफलता के नाम पर नीचता. 

मुहर की तरह हर व्यक्ति पर लगी हइ है 


और एक लाश दसरी ला को, 
Ramdev Tripathi ०0 | 3 8/0803,. Digitized By Siddhanta eGangotri Gye 


इन्हीं साँचों में ढालती जाती है 
इस मृत नगर में । 


हर कुएँ का पानी यहाँ सड़ा हुआ है, 

हर ताल मरी मछलियों से भरा है, . 

में बड़े-बड़े पत्थर उठाकर फेकता हुँ 

सिफ यह देखने के लिए 

कि वे वहीं हैं या पीछे छट गये, 
 म॒त्य्‌-हर क्षण एक मत्य 

मेरे सामने खड़ी हो जाती 

आकांक्षा से लेकर अभिव्यक्ति तक 

प्रारम्भ से लेकर उपलब्धि तक 

र चरण पर एक मत्य 

जिसे में मरता हैँ 

फिर भी चलता जाता हूँ 

इस मृत नगर में । 


शब्द जिन्हें में बुनता हूँ 
मर चके हैं, 
शब्द जिन्हें मैं सुनता हूँ 
मर चुके हैं 
सम्बन्ध जिन्हें मैं जीता हूँ 
मर चके हैं 
सम्बन्ध जिनमें मैं बीता हँ 
मर चके हैं 
हर क्षण एक दर्पण टूटता है 
एक आकृति मरती है 
चाहे वह ईश्वर की हो 
या आदमी की 
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ज्ञान का अर्थ 

यहाँ केवल मृत्यु का ज्ञान है 
शेष सब अज्ञान है ' 

इस मृत नगर में । 


इन्सान के नाम पर 
` एक बहुत बड़ा झंडा यहाँ लहराता है 
मरे हुए इतिहास का एक पन्ना 
दौड़ता फड़फड़ाता गाता है, 
हर बार उससे टकराकर 


है] 
Eo 


मैं रास्ते से अलग जा गिरता हूँ, 
वितृष्णा और बदबू का एक झोंका 
फिर भझे उठाता है । 
में अपनी सारी शक्ति से 
अदृश्य को ठेलता हूँ 
फिर खून और पसीने से 
सराबोर हो गिर पड़ता हूँ, 
किसी अपरिचित वृक्ष का 
एक पत्ता हिलता है, 
मक्खियाँ भिनभिनाती हैं, 
और मैं फिर जाने क्यों 
उठ पड़ता हूँ 
और चलता जाता हूँ 
इस मृत नगर में । 


जहाँ चलना मृत्यू है, 
न चलना मृत्यु है, 
विश्वास मृत्यु है 
अविश्वास मृत्यु है, 


समपण मत्य है | Ee | क 
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न जीना मृत्य है, 

इस मृत नगर में 

अन्त में वहीं पहुँच जाता हुँ 
जहाँ से चलना शुरू करता हूँ । 


रात-भर 


रात-भर 

हवा चलती रही, 

मन मेरा 

स्मति के कब्जे पर 

कसे हए खिड़की के पल्ले-सा 

खलता, बन्द होता रहा | 2 ' 
छड़ और दीवार के बीच गे 
सिर पटकता, रोता रहा । 


खूँटी पर लटका 

एक चित्र हिलता रहा, 
सेज पर कोई 

चादर तान सोता रहा । 


घन्त-मन्त 
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दिल्ली हम का चाकर कीन्ह 
दिल-दिमाग भूसा भर दीन्ह, 
भूसा ले हम शेर बनावा 

ओह से एक दुकान चलावा, 
देख दुकान सब किहिन प्रणाम 
नेता बनेन कमाएन नाम, : 
नाम दिहिस संसद में सीट 
ओह पर बैठ के कीन्हा बीट, 
नीट देख छायी खुशियाली 
जनता हँसेसि बजाइस ताली, 
ताली से ऐसी मति फिरी 
प्रानी दीवार उठी, नयी दीवार गिरी । 


व्यग्य मत बोलो 


व्यंग्य मत बोलो । 

काटता है जता तो क्या हआ 
पैर में न सही 

सिर पर रख डोलो । 

व्यंग्य मत बोलो । 


धों का साथ हो जाये तो 
खुद भी आँखें बन्द कर लो 
जैसे सब टटोलते हैं 
राह तुम भी टटोलो । 
व्यंग्य मत बोलो । 


कया रखा है क्रेदने में 
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सत्य के लिए 

निरस्त्र ट्टा पहिया ले 
लड़ने से बेहतर है 
जैसी है दुनिया 

उसके साथ हो लो । 
व्यंग्य मत बोलो । 


कछ सीखो गिरगिट से 

जैसी शाख वैसा रंग 

जीने का यही है सही ढंग 

अपना रंग दूसरों से अलग पड़ता है तो 
उसे रगड़ धो लो । 

व्यंग्य मत बोलो । 


भीतर कौन देखता है 
बाहर रहो चिकने, 

यह मत भूलो 

यह बाजार है 

सभी आये हैं बिकने, 
राम-राम कहो 

और माखन-मिश्री घोलो । 
व्यंग्य मत बोलो । 


च्‌पाई मारौ दलहिन 


चुपाई मारौ दुलहिन 
मारा जाई कौआ । 
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» | 
[I] | 
दे रोटी ? | 


गयी कहाँ थी बड़े सबेरे 
कर चोटी ? 


लाला के बाजार में, 
मिली दुअन्नी 

पर वह भी निकली खोटी, 
दिन भर सोयी, | ; 
बीच बाजार में बैठ के रोयी, | 
साँझ को लौटी 
ले खाली झौआ । 


` चुपाई मारौ दलहिन 
मारा जाई कौआ । 


[2] 
दे धोती? 


दिन भर चरखा कात 
साझ को क्यों रोती ? 


सत बेचकर 
पी आये घर में ताड़ी, . 
छीन लँगोटी, 
काटी बोटी-बोटी, 
किस्मत ही निकली खोटी, 
ऊपर नेग माँगते हैं 
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चुपाई मारौ दुलहिन 
मारा जाई कौआ । 
[3 

दे छानी ? . 


सुना कि तूने की 
सरकारी मेहमानी ? 


खूब कहा ! 

बाढ़ में सब घर-द्वार बहा 
आध-आध गज कपड़ा पावा 
और सेर भर आटा, 
तीन-चार दिन किसी तरह 
घर-भर ने मिलकर काटा, 
दाने-दाने को मोहताज 

घम रहे हैं बे-घर आज 

तीन रुपये इमदाद मिली 
ऊपर तीस बुलौआ । 


a 


चपाइ मारो दर्लाहन 
मारा जाई कौआ । 


क्‍ [4] 
दे पैसा ? 


थी बीमार ? 
अरे, यह रूप हुआ केसा! . 


मेले में दकान की 
tamdey Arpad SPF Sarai(CSDS). Digitized By Siddhanta eGangotri Gi 


76 


कुछ तो खा गये हाकिम-उमरा 
कुछ खा गये सिपाही, 

बाकी बचा टैक्स भर आयी 
ऐसी हुई तबाही, 
ब्याह की हँसुली गिरौ धरी है 
थी बस एक चढ़ौआ। 


चुपाई मारौ दलहिन 
मारा जाई कौआ । 


[5] | 
दे गीता? है 


लगे कोर्स में | 

ऐसा क्या हो गया सुभीता ? 
हाथ में थैली | 
और पैर पर टोपी धर | 
फैलाते हैं सब अपना गोरखधन्धा, | 
आँख खोलने वाले को कहते अन्धा | 
मैं भी दौड़ी | 
पास न थी पर कानी कौड़ी- | 

मुंह लटकाये मिले राह में 
मुझे किंशन-बलदेउआ । 
चुपाई मारौ दुलहिन 
` मारा जाई कौआ । | 
| 
[6] 
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किसके बल पर 

दुखिनी कहलाती शहजादी ? 
गाँधीजी के चेला के । 

पड़ा अकाल, नहीं तो 

पूछे जाते नहीं अधेला के 
बोली मारै, 

बात-बात में 

गोली मारे, 

शोर मचाता घूमै 

बच्चे ज्यों लूटें कनकौआ । 


चुपाई मारौ दुलहिन 
मारा जाई कौआ । 


[i 
दे मौत ? 


अरे बुलाता है क्या कोई 
घर में सौत ? 


मरद गँड़ासा लेकर हो 
रार रोज खड़ा, 
चकला घूमै 
सुने न औरत का दुखड़ा, 
 जब-जब पान सुपारी दे 
तब-तब मुँह पर गारी दे, 
इससे अच्छा 
रचा बरिच्छा 
डूब मरै गंगाजी में कह | 
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` चुपाई मारौ दुलहिन 
मारा जाई कौआ । 


गोबरेले ` ` E 


[]] 
यह क्या हुआ | 
देखते -देखते | 
चारों तरफ गोबरैले छा गए । 


गोबरैले- 

काली चमकदार पीठ लिये 

गंदगी से अपनी-अपनी दुनिया रचते 
ढकेलते आगे बढ़ रहे हैं 

कितने आत्मविश्वास के साथ! 


जितनी बिष्छा 

उतनी निष्ठा । 

कितनी तेजी से 

हर कोई यहाँ रच रहा है | 
एक गोल-मटोल संसार | | 
और फिर उसे | 
तीखी चढ़ाइयों | | 
और ऊबड़-खाबड़ ढ़लानों पर | 
ठेलता जा रहा है। | 


देखने -सनने और समझने के लिए 


अब यहाँ कछ नहीं रहा- 
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सत्ताधारी, ब॒द्धिजीवी, 
जननायक, कलाकार, 
सभी की एक जैसी पीठ 
काली चमकदार, 

एक जैसी रचना 

एक जैसा संसार । 


पच्चीस वर्षों से लगातार 

यही देखते-देखते 

लगता है हम सब 

गोबरैलों में बदल गये हैं, 

यह दसरी बात है 

कि अपना संसार रचने के प्रयास में 
हम औंधे गिर पड़े हैं; 

हमारे नन्हें-नन्हें पैर 

इस शून्य में निरंतर चल रहे हैं 
और चलते जा रहे हैं ' 

जब तक यह विराट आकाश 
एक गंदी गोली में न बदल जाए । 


[2] 
अच्छे से अच्छा शाब्द फूलकर 
गोबरैले में बदल जाता है 
और बड़े से बड़े विचार को 
गंदी गोली की तरह ठेलने लगता है- 
चाहे वह ईश्वर हो या लोकतत्र । 
गोबरैले चढ़ रहे हैं 
गोबरैले बढ़ रहे हैं 


और हम सब 
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गलीज इश्तहारों से लदी 
दीवार की तरह निर्लज्ज खड़े हैं । 


क्रांति के नाम पर 

यदि ये कभी कचल भी गये 
तो कहीं खून नहीं होगा. 

एक लिजलिजे पीले मवाद-सा 
चारों तरफ़ कछ फैल जायेगा । 


ज फमनकन्‍कणक->ा +»+++ 


(इन्हीं गोबरैलों के कारण) 


काली हैं आँधियाँ 

काला है खून 

काले हैं मन 

लेकिन सब हरा-हरा दीखता है 
(इन्हीं गोबरैलों के कारण) 


राग डींग कल्याण 


तेरी भैंस को डण्डा कब मारा 
मने भेस को डण्डा कब मारा ! 


- SST rr आरा ४ ७७४४४७७७४७७ए७एए॒ंधं ध्क 


तेरी भैंस है प्रज्ञा पारमिता 
उसने मेरी खेती खाई थी । 
Ramdev Tripathi Collection at Sarai(CSDS). Digitized By Siddhanta eGangotri 


तेरी भैंस है जनता की प्रतिनिधि 
उसने मेरी छान गिरायी थी । 
तेरी भेंस ने खाया कामसूत्र 

तेरी भैंस ने खा डाली गीता 

तेरी भैंस से अब क्या शेष रहा 
तेरी भैंस से ही यह युग बीता + 


तेरी भैंस के संग सब भैंस हए, 
तेरी भैंस को होवे पौबारा । 
तेरी भैंस को डण्डा कब मारा 
मैंने भैंस को डण्डा कब मारा । 


तेरी भैंस का होगा अभिनन्दन 
तेरी भैंस का में करता वन्दन 
तेरी भैंस शान्ति की सूत्रधार 
तेरी भैंस आत्मा की क्रन्दन 
तेरी भैंस के पागुर में भविष्य 
तेरी भैंस के पागुर में अतीत 
तेरी भैंस के आगे शीश झुका 
तेरी भैंस सभी से रही जीत ! 


तेरी भैंस ही है मेरा जीवन 
तेरी भैंस ही है मेरा नारा ! 
तेरी भैंस को डण्डा कब मारा ? 
मैंने भैंस को डण्डा कब मारा ? 


तेरी भैंस के आगे बीन बजी 
तेरी भैंस के आगे शहनाई 
तेरी भैंस घस गयी संसद में 
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तेरी भैंस की भैस में भैंस वहे 
तेरी भेस करे जो जी चाहें 
तेरी भैंस से अब क्या कौन कहे ? 


तेरी भैंस मेरे सिर-माथे पर 

तेरी भैंस पे यह तन-मन वारा! 
तेरी भैंस को डण्डा कब मारा ? 
मैंने भैंस को डण्डा कब मारा ? 


लोहिया केन रहने प्र 


लो, और तेज़ हो गया 
उनका रोजगार 

जो कहते आ रहे हैं 

पैसे लेकर उतार देंगे पार । 


तुम्हारी घनी भौंहों के बीच की 
वह गहरी लकीर 

` अभी भी गड़ी है वहाँ बल्ली-सी 
जहाँ अथाह है जल 
और तेज है धार । 


मैं साधारण 

(इसी शाब्द सेतो था 

तुम्हें इतना प्यार) 

कहता हूँ : ओ मेरे देशवासियो 
एक चिनगारी और । 


बफ में पड़ी गीली लकड़ियाँ 
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वह गरमाता रहा 

और जब आग पकड़ने ही वाली थी 
खत्म हो गया उसका दौर 

ओ मेरे देशवासियो 

एक चितगारी और । 

खाली पेट पर 

जो रखकर चिराग 

तैराते जा रहे हैं 

अपने ऐश्वर्य के सरोवर में, 
बुझती आँखों के जो 

बनाकर बन्दनवार 

सजाते जा रहे हैं 

संसद और विधान सभाओं के द्वार 
उनको गया है वह समूल झकझोर 
ओ मेरे देशवासियों 

एक चिनगारी और । 


अब वह नहीं है 'गया' 

यही शाब्द देगा 

फिर अर्थ नया । 

तीन आने भी जब नहीं बचेंगे जेब में 
आँख परी खलेगी जब 

फँसे हए झठ में, फरेब में 

उन्हीं घनी भौंहों की तब गहरी लकीर 
करकेगी जैसे आधा चुभा तीर । 
ओ मेरे देशवासियो 

छट न जाये कहीं क्रान्ति की डोर 
एक चिनगारी और । 
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झोंपड़ियों को थामे है शाहतीर-सी, 
हर मोड़ पर मिलेगी इंगित करती, 
मजबूत रस्से की तरह 

ऊंचाइयों पर चढ़ाती 

गहराइयों में उतारती .! 


में साधारण 

वैसी नहीं दीखती है 

मुझे कहीं और 

ओ मेरे देशवासियो 

उसके नाम पर 

एक चिनगारी और । 


उसने थूका था इस 

सड़ी-गली व्यवस्था पर 

उलटकर दिखा दिया था 

कालीनों के नीचे छिपा टूटा हुआ फर्श, 
पहचानता था वह उन्हें 

जो रंगे-चूने कड़े के कमस्तरों से 

सभा के बीच खड़े रहते थे । 


उसके पास थी एक भाषा 
प्यार और सम्मान से जीने के लिए 
जिसे वह मन्त्र नहीं बनाता था । 
जहाँ सब सिर झुकाते थे 
वहाँ भी उसका सिर ऊँचा उठा रहता था 
जिधर राह नहीं होती थी 
उधर ही वह पैर बढ़ाता था 
फिर बन जाती थी एक पगडण्डी 
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निहत्था अकेला वह गुजर गया 
“चौआलीस करोड़' लोगों के 

दिल में से नहीं 

एक जलती सलाख-सी 

दिमाग से । 

अपनी खाली जेबों में 

पाओगे पड़ा हुआ तुम उसका नाम 
इतिहास करे चाहे न करे अपना काम । 


सन्तों की दूकानों के आगे 

खड़ी रहेगी उसकी मचान 

भेड़ों के वेशा में निकलते कमीने तेंदुओं पर 
तनी रहेगी उसकी दृष्टि । 

ओ मेरे देशवासियो 

बनना हो जिसे बने नये युग का सिरमौर” 
अभी तो उसके नाम पर 

एक चिनगारी और । 


एक चिनगारी और- 

जो खाक कर दे 

दुनीत को, ढोंगी व्यवस्था को, 
कायर गति को 

मढ़ मति को 

जो मिटा दे दैन्य, शोक, व्याधि 
ओ मेरे देशदारिःयो 

यही है उसकी समाधि । 


मैं साधारण 

मझे नहीं दीखती कोई राह और 
जिधर वह गया है 

उधर उसके नाम पर 
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तुम्हारी मृत्य में 
प्रतिविम्बित है हम सबकी मृत्यु- 
कवि कहीं अकेला मरता है ! 


सूरज के साथ-साथ एक बहुत बड़ा संसार 
डब जाता है 
फिर एक नये दिन को जन्म देने के लिए । 


पथराती पुतलियों में 

लड़खड़ाता अँधेरा 

एक नये लोक का द्वार खोलता है 

और उठने की शक्ति खोने से पहले 

हर हाथ भविष्य को आगे ढकेल जाता है । 
तुम्हारे हाथों से जुड़े हैं असंख्य हाथ 

वे निष्प्राण केसे हो सकते हैं ! 


बनी-बनायी लीकों पर न चलनेवाले की 
यात्रा का अन्त 

पूर्ण विराम में कहाँ होता है! 
जाते-जाते भी उसकी साँस 

किसी एकान्त डाल को हिलाकर उसमें 
फल खिला जाती है 

और कहीं दुर्गम भूमि पर 

एक पगडण्डी बन जाती है 

जहाँ हम उसकी आत्मा को खोजते हैं । 
तुम थे- 

हम सबके अधिक तेजस रूप 

अधिक प्रखर आकृति, 
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तुम्हारा टूटना 
हम सबके आकारों का टूटना है । 


नहीं नहीं 

. जीवित हैं हम सब अभी भी, 
और हम सबमें जीवित हो तुम । 
ये लहरें जाने कहाँ से आती हैं 
जो हमासै पसलियों पर 
अपने को तोड़ती चली जाती हैं, 
हमें निरन्तर गढ़ती जाती हैं 
तुम्हारे अनुरूप 

एक ऐसी मृत्यु में 
जो जीवन से दिव्य है । 


लीक पर वे चलें 


लीक पर वे चलें जिनके 

चरण दुर्बल और हारे हैं, 

हमें तो जो हमारी यात्रा से बने 
ऐसे अनिर्मित पन्थ प्यारे हैं । 


साक्षी हों राह रोके खड़े 

पीले बाँस के झुरमुट, 

कि उनमें गा रही है जो हवा 

उसी से लिपटे हुए सपने हमारे हैं । 


शेष जो भी हैं- | 
वक्ष खोले डोलती अमराइयाँ: 
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२रamde 


ताड़ के ये पेड़, 
हिलती क्षितिज की झालरें; 

झूमती हर डाल पर बैठी 

फलों से मारती 

खिलखिलाती शोख अल्हड़ हवा; 
गायक-मण्डली-से थिरकते आते गगन में मेघ, 
वाद्य-यन्त्रों-से पड़े टीले, 

नदी बनने की प्रतीक्षा में, कहीं नीचे 

शुष्क नाले में नाचता एक अँजुरी जल; 

सभी, बन रहा है कहीं जो विश्वास 

जो संकल्प हममें 

बस उसी के ही सहारे हैं 


लीक पर वे चलें जिनके 

चरण दुर्बल और हारे हैं, 

हमें तो जो हमारी यात्रा से बने 
ऐसे अर्निर्मित पन्थ प्यारे है । 


भेड़िया-] 

भेड़िए की आँखें सुर्ख हैं । 

उसे तब तक घूरो 

जब तक तुम्हारी आँखें 

सुर्ख न हो जायें । 

और तुम कर भी क्या सकते हो 
जब वह तुम्हारे सामने हो ? 
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अपने भीतर इसी तरह खड़ा पाओगे 
यदि बच रहे । 


भेडिए की आँखें सख हैं । 
और तम्हारी आँखें 


भेडिया-2 


भेड़िया गुराता 

तम मशाल जलाओ । 
उसमें और तुममे 
यही बुनियादी फक है 


भेड़िया मशाल नहीं जला सकता । 


अब तम मशाल उठा 
भेड़िए के करीब जाओ 
भेड़िया भागेगा । 


करोड़ों हाथों में मशाल लेकर 
एक-एक झाड़ी की ओर बढ़ी 
सब भेड़िए भागगे । 


फिर उन्हें जंगल के बाहर निकाल 
बफ में छोड़ दो 

भखे भेड़िए आपस में गुरॉरयग 
एक-दसरे को चीथ खाय॑गे । 


भेड़िए मर चुके होंगे 
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भेडिया-3 
भेड़िए फिर आयेंगे। 


अचानक 
तममें से ही कोई एक दिन 

भेड़िया बन जायेगा 
उसका वंश बढ़ने लगेगा । 


भेडिए का आना जरूरी है 

तुम्हें खुद को पहचानने के लिए 
निर्भय होने का सुख जानने के लिए 
मशाल उठाना सीखने के लिए । 


इतिहास के जंगल में 
हर बार भेड़िया माँद से निकाला जायेगा । 
आदमी. साहस से, एक होकर, 

मशाल लिये खड़ा होगा । 


इतिहास जिदा रहेगा 
और तम भी 


` और भेड़िया ? 


जंगल का दर्द 

एक ने मुझसे पूछा : 
जंगल क्या होता है ?' 
दूसरे ने कहा- और दर्द ?' 


में खामोशा रहा । 


9] 


मैंने एक बड़े पिजड़े में 
दोनों को बन्द कर दिया 
और ऊपर एक काली 
झीनी चादर डाल दी । 


कछ दिनों बाद वे मझे 

जंगली जानवरों की तरह देखने लगे- 
पहले उनकी आँखें हरी हुई 

अहिसक पशओं जैसी 

फिर सर्ख, हिसक पश॒ओं में बदल गयीं 
खूखार- 


वे भूखे थे । 

मैंने टकड़ा फेंका । 
वे आहार छोड़ 

आपस में .गँथ गये, 

लहलहान हो गये । 


ताकतवर ने सब खा लिया 

कमजोर ने उच्छिष्ट से 

सन्तोष कर , दर्द से मुँह छिपा लिया । 
यह क्रम बहुत दिनों तक 

मैंने बना रहने दिया - 

भखा रखना, टकड़ा फेंकना 

ताकतवर में दर्प जगाना 

और कमजोर में सन्तोष । 


और जब वे 
इसके इतने आदी हो गये 
कि कछ और सोच पाना 
उनके लिए असम्भव हो गया 
तब मैंने उन्हें 
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अब र वे खुले में खड़े 


ठ 


iC 


खड़े रहेंगे 
टकडे फेंके जाने की प्रतीक्षा में 
लड़ने को तैयार 
दर्प और सन्तोष कं 
शिकार। 


काला तेंदआ-] 


चद्वाना परसा रहा ह काला तद्‌ आ 
चट्ठाना का रग काला ह । 


चट्टानों पर अँगड़ाई ले रहा है 
काला तेंदुआ 
चट्टानों का रंग बदल रहा है। 


चट्टानों पर दौड़ रहा है 
काला तेंदुआ 
चट्टानों का रंग बदल गया है । 


चट्टानों पर झिझोड़ रहा है अपना शिकार 
काला तेंदुआ 

चट्टानें, चट्टानें नहीं रहीं 

तेंदओं में बदल गयी हैं । 


एक तेंदुआ 
सारे जंगल को 
काले तेंदुए में बदल रहा है। 
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काला तेंद॒आ-2 


साँझ के झटपट में 

अपने शिकार को ठिकान लगा 
सर्ख पथरीली नदी में 

पानी पीता है 

काला तेंदुआ । 


यह नदी 

उसका अतीत है 
उसका वर्तमान है 
उसका भविष्य है । 


यगों से 

इसी नदी के सहारे 

काले जंगल की धड़कन में 
बदल जाता है काला तेंदुआ । 


नक्शा 


एक बच्चा नक्शा बनाता है 
तम जानते हो वह कहाँ जाता है! 


एक बच्चा नक्शे में रंग भरता है 
तम जानते हो वह कहाँ गया ? 


एक बच्चा नक्शा फाड़ देता है 
तम जानते हो वह कहाँ पहुँचा ! 


यदि तम जानते होते 
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चुपचाप 


एक खड़खड़ाहट है पत्तों में- 
कोई चल रहा है : 

हो सकता है वह गिरगिट हो 
या कोई परिन्दा 

या हवा ही! 


सनो, चपचाप, साँस रोककर 
कहीं तम्हारी कोई आवाज 
उसे बेसुरा न बना दे ! 


बिखरे पीले पत्तों पर पग-चाप 
निरुहदेश्य एकान्तकी भी | 
इस जंगल के दर्द को 

हल्का कर देती है । 


अपना यह उठा ठिठका पैर 

सखे पत्तों पर रखने के पर्व 

यह जो तम सन रहे हो 

वही है जो तम्हारी यात्रा को बड़ा करता है। 


पेड़ों को और ऊँचा होने दो, 

रोशनी को और झीना, 

तम अपने को पा लोगे 

सनेपन के संगीत में गँथे उस स्वर की तरह 

जिसके दोनों ओर मौन है 

जो उसे धड़कता छोड़ देता है- 

जैसे बहत ऊँचाई से अटकता हआ कछ गिर रहा हो 
या तेजी से ऊपर अभेद्य को चीरता चला जा रहा हो । 
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जो इस जंगल की धड़कन में 
इस कदर लय हो गयी है 
कि उसे अलग से सुनना बेसुरा होना है । 


इससे बेहतर है 

कि कहीं धरती फोड़कर रिसते पानी से 
भीगे सूखे पत्तों पर, 

जिनकी कराह मर गयी हो, 

हम एक जते से पड़े रह जाये 

जिसमें खामोशी अपने पैर डाले 

एक उम्र-भर के लिए खड़ी हो । 


यदि ईश्वर है 
तो वह संगीत रचेगा ही 
भले ही वह मेढ़क की तरह 
इन सखे पत्तों पर 
दर तक उछलता चला जाये । 


आत्म-साक्षात्कार 


फिर बहुत दिन बाद- 
सामने की रेंड चटकी, 
हिला सरपत का भुआ, 
'डगडगी नीलाम-घर की 
चप हइ 
सिर उठाकर किसी मँगते ने 
मझे दी दआ। 
आ गयी मझको स्वयं की याद 
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छोडकर अपना कृत्रिम यह साथ 

मड चला मैं स्वयं से मिलने 

घने कहरे से ढँकी 

वीरान वादी में 

दबे पैरों आ गया मैं, 

रुँधे बाड़े तोड़कर 

शक्ति-भर मैंने पुकारा : 

कोटरो में फड़फड़ाये पंख, 
{धेरी छाया लगी हिलने 

लड़खडाने लगी मेरी सॉस 

सिर झका, सन्ध्या लगी फिरने 
मैं नहीं ह शेष - 

अरअरा कर चेतना की डाल टूटी 
नहीं, अब नहीं में रहा 

चीख कर मख ढाँप छायाएँ गिरीं । 

तभी चरमराये द्वार- 

अन्धगृह-वासी, 

मौन संन्यासी, 

बढ़ा बाँहें खोल 

शन्य टटोल-टटोल 

कॉपते स्वर में लगा कहने- 

रुका जल जैसे लगा बहने : 


'आ गये तुम : 
कभी आओगे 
- बस इसी विश्वास पर 
डाल से था टँका पीला पात । 
सनो, अब जिया जाता नहीं 
'नित्य के इस स्वाँग से 
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साँस मेरी घट रही है 
कहो तो चेहरे लगाना छोड़ दें 
अभी कब तक चलेगा अभिनय उय 5 तम्हारा ? 
कया हमारी लाश को भी 
नाटकी पोशाक पहनाकर नचाओगे ? 
बरा मत मानः 
हीं कहता कि जीवन मत जियो 
भी जीते हैं, 
तम्हें भी पड़ेगा जीना 
जानता हूँ 
किन्त कछ ऐसा करो 
पैर रखने की जगह तो हो 
एक अंगुल भूमि भी ऐसी मिले 


जहाँ मैं जो हूँ | 
वही बनकर खड़ा रह सक्‌, 
सिर उठाऊे 


एक क्षण को हा सही - 
सत्य जो समझ | 
उसे देखे, सुर्ने, कह सक । 


'बात क्या मैंने बड़ी कह दी? 
आज इतना भी असम्भव है ? 
दसरों की दृष्टि से ही 
तम्हें खद को देखना 
इतना जरूरी है ? 

मैं नहीं कछ रहा ! 

इसलिए मैं पछता हूँ यह 

कि शायद ज्ञात तमको को 

यह न हो - 
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सदा अनदेखी कराते रहे: 
मैं आज बहरा हँ- 


क्योंकि तम 

अनसुनी करता हूँ इसके लिए 
मजबूर करते रहे 

और अब- 

पैरों तले का साँप तक 

मझको दिखायी नहीं देता 
मरण-शाय्या की पकारें, 
अनाथों की चीख, 

लावारिस कराहें 

कछ सनाई नहीं देती । 

अब यहाँ रहना न रहने की तरह 
इधर देखो 

डाल का यह टँका पीला पात 
हवा लगकर 

खड़खडाता है- 

मैं तो मनुज हूँ । 

क्षमा कर देना मुझे, 

मैं नहीं यह लह मेरा बोलता है, 
क्योंकि तुम 

: होंठ मेरे सिल चुके हो, 
और अन्तःकरण की आवाज तक 

गिरवी रख आये हो । 

क्या करू ? 

ठठरियों में साँस है जब तक-- 
कहीं से आवाज आयेगी, 

तम न जागो, तम्हारी मर्जी 


किन्त यह तुमको जगायेगी येगी: 
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इसे बेचोगे, 
में नहीं हँगा- 
और तम भी रहोगे ? शायद ! 


इसे सुनकर 

झुकाकर सिर 

मैं चला आया, 

दीप जैसे 

स्वयं अपनी ही समाधि 

पर जला आया: 

लगा, चिल्लाऊं 

जोर से शक्ति-भर 

इसी बूझी वीरान वादी में- 
“सभ्य हूँ मैं : 

जमाना जैसा बनायेगा बर्नूँगा, 


SUN) 


कहाँ जाऊं ? 


पर न जाने क्यों 

बोल मैं पाया नहीं, 

राला मेरा रुँध गया : 

छा गया बेहद घना अवसाद- 
फिर बहुत दिन बाद । 


तीसारदारी 


बहत सँकरी सरंग से होकर 
गजर जाती है सुबह और शाम 


रोज़-रोज़ का कमाया धीरज 
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उम्र के सिरहाने पड़ी कर्सी पर 

बैठा रहता है अदृश्य, 

अर्थ बड़ा है सामर्थ्य से- | 
कगार पर पेड़ का खड़ा रहना ही बहूत है । 


डालियों पर विश्राम करते पक्षी 

और काटती लहरों के बीच एक रिश्ता है 
जो पेड़ के गिरने 

और पक्षियों के उड़ जाने पर भी ट्टता नहीं । 


हर अंत से जड़ जाती है 
एक नयी शुरुआत । 


सूने लंबे गलियारें में 

आते-जाते दुख की 

भारी पग-चाप 

सनती रहती हैं तीमारदार स्मृतियाँ 
और देखती रहती हैं 

सामने एक भूरा जंगल 

जहाँ हवा शोकवस्त्र पहने घूम रही है । 


निराशा की ऊंची काली दीवार में भी 
बहूत छोटे रोशनदान-सी 
जड़ी रहती है कोई न कोई आकांक्षा 
जिसमें उजाला फसा रहता है 
और कबूतर पंख फड़फड़ाकर निकल जाते हैं । 
कोई सुख बड़ा नहीं होता । 
कोई दुख छोटा नहीं होता । 


कमरे में बसे 
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बफ से उठती है भाप- 
काँपते पैरों पर 
वर्तमान का कंधा पकड़ 
खड़ा हो जाता है बीमार भविष्य 
और नये सिरे से चलना सीखता है । 
लड़खड़ाना अक्सर गिरना नहीं 
सँभलना भी होता है । 


व्यथा की मार से 

शब्दों के छिन जाने पर भी 
खामोशी बोलती है, 

थर्मामीटर में कैद पारा भी 
दूसरों के लिए चढ़ता-उतरता है, 
कौन जानता है 

कौन-सा स्पर्श जाद्‌ कर जाये । 


प्यार की शक्ति 
इतिहास की शक्ति नहीं है । 


किन्हीं दो क्षणों के 

दो छोटे पत्थरों पर टिक जाती है 
एक विश्चाल मेहराब 

और सदियों तक टिकी रह जाती है 
लेकिन गहरी नींव पर 

बनी दीवार अक्सर हिल जाती है । 


भूकंप नापने के यंत्र 

पीठ पर लादे खंडहरों में 

घमता रह जाता है विवेक 
दिल की ह इराइयों में 
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खडी हो जाती है 
ईश्वर और आदमी की 
तीमारदारी के लिए 


सब कछ कह लेने के बाद 


सब कछ कह लेने के बाद 
कछ ऐसा है जो रह जाता है 
तम उसको मत वाणी देना । 


वह छाया है मेरे पावन विश्वासा की 
बह पँँजी है मेरे गूँगे अभ्यासों की 
वह सारी रचना का क्रम है 

वह जीवन का संचित श्रम है 

बस उतना ही में हूँ 

बस उतना ही मेरा आश्रय है 

तम उसको मत वाणी देना । 


पीड़ा है जो हमको, तमको, सबको को ३ अपनाती है 
सच्चाई है-अनजानों का भी हाथ पकड़ चलना सिखलाती है 
वह यति है-हर गति को नया जन्म देती है 
आस्था है-रेती में भी नौका खेती है ®” 
: वह टटे मन का सामर्थ है 
वह भटकी आत्मा का अर्थ है 
तुम उसको मत वाणी देना । 


' वह मझसे या मेरे य॒ग से भी ऊपर है 
वह भावी मानव की थाती है, भ्‌ पर है 
बर्बरता में भी देवत्व की कड़ी है वह, 
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अन्तराल है वह-नया सूर्य उगा लेती है, 
नये लोक, नयी सृष्टि, नये स्वप्न देती है, 
वह मेरी कृति है 

पर में उसकी अनुकृति हूँ. 

तुम उसको मत वाणी देना । 


तुम्हारे लिए 


काँच की बन्द खिड़कियों के पीछे | 
तम बैठी हो घटनों में मँह छिपाये । । 
क्या हआ यदि हमारे-तम्हारे बीच 

एक भी शाब्द नहीं 

मुझे जो कहना है कह जाऊंगा 

यहाँ इसी तरह अदेखा खडा हआ 

मेरा होना मात्र एक गन्ध की तरह 

तुम्हारे भीतर-बाहर भर जायेगा । 


क्योंकि तम जब घटनों से सिर उठाओगी 
तब बाहर मेरी आकृति नहीं 
यह धँधलाती शाम 
और काँच पर जमी एक हल्की-सी भाप 
देख सकोगी 
जिसे इस अँधेरे में 
तुम्हारे लिए पिघलकर 
में छोड़ गया होऊंगा । . 
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एक सफेद चिड़िया 
आती है और चली जाती हैं 
बिना छोड़े कोई भी चिहून संगीत का । 


क्षण भर को 

इस गहरे अन्धकार में 

पड़ जाती है दरार 

जो देखते ही देखते मिट जाती है । 

पर मेरी आत्मा में 

फिर-फिर वही प्रतीक्षा कौंध जाती है । 


एक सफेद चिड़िया 
आती है और चली जाती है। 


तुम्हारा मौन 


तुम्हारे 

पतले होंठों के नीचे 

एक तिल है 

गोया ईश्वर की ओर से 
एक कील जड़ी हुई, 

जो तुम्हारे 

हर मौन को 

अलौकिक बनाता है । 
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तुमसे 
~ 
लौट आया मैं बिना कछ कहे । 
शाब्द पड़ने लगे छोटे 
दर्द बढ़ने लगा 


भी थे जो कभी सब हो गये अनकहे 


रास्ता बढ़ता रहा 
घर दर होता रहा र 
साथ चलकर भी कहीं हम अजनबी से रहे । 


फैलता मैं गया जितना 
तम सिमटते गये उतना 
दर्द तमने कहीं ज्यादा हाय, मझसे सह । 


लौट आया में बिना कछ कहे । 


सखा 


Cc) 


हाँ, वह पगडण्डी 

अज्ञ रसातल में चली गयी है । 
अभ्यासवशा ही मैं यहाँ खड़ा हूँ 
दौडकर पार भी कर जाना चाहता हू 
चीथड़ों-सी पड़ी इस धरती को 
जिसकी दरारों में 

आकाश तक के पैर फंस गय ह, 
और सरज सारी हरियाली 
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अभ्यासवश ही मैं यहाँ हूँ 

जलहीन कपों की आँखों में झॉकता 
जलती धरती के माथे पर 

ठ्डं हाथ रखता । 

(शायद कोई अंकूर उगे !) 


अभ्यासवशा ही देखता हैँ, सुनता हैं, 
बोलता हैँ, चप रहता 

खाली जमीन को घेरता हूँ 

और बाड़े बनाने के लिए 

काँटे उठा-उटाकर लाता हैँ । 

तम एक भयानक सखे से घिर गये हो - 
लोग मझसे कहते हैं । 

(शायद यह हमदर्दी है ! ) 


कोई कछ देने आया है दे जाये 
लट लेने आया है ले जाये । 


मझे सभी एक जेसे लगते हैं । 
किसी का होना न होना 
कोई मतलब नहीं रखता । 


सखा- 

हाँ, अब मझमें कछ उगेगा नहीं 

अब कहीं कोई प्रतीक्षा नहीं होगी 

एक खाली पेट की तरह 

मेरी आत्मा पिचक गयी है 

और ईश्वर मरे हुए डाँगर-सा गँधा रहा है । 


फिर भी अभ्यासवश मैं यहाँ खड़ा हूँ 
पजागहों की दीवारों से टिका 
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निष्प्राण होने पर भी इस धरती को पहचानता 
कछ न मिलने पर भी अपना मानता । 


वबसन्तं-राग 


पेड़ों के साथ-साथ 
हिलता है सिर 

थह मौसम अब नहीं 
आयेगा फिर । 


समर्पण 


घास की एक पत्ती के सम्मुख 
में झक गया 

और मैंने पाया कि 

मैं आकाश छ्‌ रहा हूं । 


आश्रय 


नरम घास पर टूट | 
गिरी सखी टहनी द 

मैंने तम्हारी गोद में 

अपना मँह छिपा लिया । 
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रात में वर्षा 


मेरी साँसों पर मेघ उतरने लगे हैं, 
आकाश पलकों पर झुक आया है, 
क्षितिज मेरी भुजाओं से टकराता हैं, 
आज रात वर्षा होगी । | 

कहाँ हो तुम ? 


मैने शीशे का एक बहत वड़ा एक्बेरियम 
बादलों के ऊपर आकाशा मं बनाया है, 

जिसमें रंग-बिरंगी असंख्य मर्छालयाँ डाल दी हैं, 
सारा सागर भर दिया हैं । 

आज रात वह एकर्वोरयम ट्टगा- 

बौछारों की एक-एक बूँद के साथ 

रंगीन मर््ालयाँ गिरंगी । 

कहाँ हो तुम ? 


मैं तुम्हें बँदों पर उड़ती 

धारों पर चढ़ती-उनरती 

झकोरों में दौड़ती, हॉफती. 

उन असंख्य रंगीन मर्छालयों क्रो दिखाना चाहता हैँ 
जिन्हें मैंने अपने रोम-रोम की पलक से आकार दिया है । 


जाड़े की धप 


बहूत दिनों वाद मझे धूप ने बुलाया । 


तात जल नहा पहन शवेते वसन आयी, 


खले लान बैठ गयी दमकती ननायी | 
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स्रज खरगोश धवल गोद उछल आया । 
बहुत दिनों बाद मुझे धप ने बुलाया । 


नभ के उद्यान-छन्र तले मेज : टीला, 

पड़ा हरा फल कढ़ा मेजपाशा पीला, 

वृक्ष खुली पुस्तक हर पृष्ठ फड्फड़ाया । 
बहूत दिनों बाद मुझे धूप ने बुलाया । 


पैरों में मखमल की जूती-सी-क्यारी, 

मेघ ऊन का गोला बुनती सुकुमारी, 

डोलती सलाई हिलता जल लहराया । 
बहुत दिनों बाद मुझे धूप ने बुलाया । 


बोली कछ नहीं, एक क्सी की खाली, 

हाथ बढ़ा छज्जे की साया सरकाली, 

बाँह छुड़ा भागा, गिर बर्फ हई छाया । 
बहूत दिनों बाद मुझे धूप ने बुलाया । 


चंचल हवाएँ 


मुझको जगाती हैं ये चंचल हवाएँ । 
डाल-सा हिलाती हैं, गन्ध-सा डुलाती हैं, 
लहर-सा उठाकर मुझको दूर छोड़ आती हैं, 
कथा-सी घमाती हैं ये चंचल हवाएँ । 


छाती का पहाड़ मेरा क्षण में उड़ाती हः 
लिपट-लिपट जाती हैं, अंक में जुड़ाती है, 
बीन-सा बजाती हैं, ये चंचल हवाएं । 
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झीने बादलों से मेरी दृष्टि बाँध जाती हैं, 
रोम-रोम गाती हैं, तालियाँ बजाती हैं 
अधरों पर सलाती हैं ये चंचल हवाए । 


पाल-सा फलाती हैं, धूल-सा नचाती हैं, 
चित्र-सा हिलाती हैं, द्वार-सा झुलाती हैं, 
गति भर जाती हैं ये चंचल हवाएँ । 
पस्तक-सा फड़-फड़ उलटती चली जाती टे. 
अनपढ़े नहीं तम रहे ऐसा जतलाती हैं, 

अर्थ ले जाती हैं ये चंचल हवाएँ । 

'तम बह कहाँ रहे' कान में कह जाती हैं, 
नये-नये शब्दों में मुझको दोहराती है, 

कहाँ लिये जाती हैं ये चंचल हवाएँ । 

कछ नहीं बताती हैं ये चंचल हवाएँ । 


आये महन्त वसन्त 
आये महन्त वसन्त । 


मखमल के झूल पड़े हाथी-सा टीला, 
बैठे किशुक छत्र लगा बाँध पाग पीला, 


चँवर सदृश डोल रहे सरसों के सर अनन्त । 
आये महन्त वसन्त । 


श्रद्घानत तरुओं की अंजलि से झरे पात, 
कोंपल के मँदे नयन थर-थर-थर पुलकगात, 


अगरु धम 5 लिये झम रहे समन दिग-दिगन्त। | 
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खड़-खड़ करताल बजा नाच रही विसुध हवा. 
डाल-डाल अलि-पिक के गायन का बँधा समां, 


तरु-तरु की ध्वजा उठी जय-जय का है न अन्त । 
आये महन्त वसन्त । 


हवा वसन्त की _ 


दरवाजा मारा भड़, 
खिड़कियाँ तड़-तड़, 
देखिए आ रही है 
हवा वसन्त की । 


पत्तियाँ रहीं झर, 
धल रही भर, 
देखिए इठला रही है 
हवा वसन्त की । 


धप गयी सो, 
छाँह रही रो, 
देखिए गा रही है 
हवा वसन्त की । 


देह रही ट्ट, 

` थकन रही फूट, 
देखिए भा रही है 
हवा वसन्त की । 
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फिर बाढ़ आ गयी होगी उस नदी में 
पास का फटहिया बाजार बह गया हाया 
पेड़ की शाखों में बँधे खटोले पर 

बैठे होंगे बच्चे किसी काछी के 

और नीचे कीचड़ में खड़े होंगे चौपोये 
पूँछ से मक्खियाँ उड़ाते । 


मेरी निगाह कुछ कमजोर हो गयी है । 


दिल्‍ली की सड़कें दीखती हैं जैसे कआनो नदी- 
नदी जो एक कएँ से निकली है 
जिसे मैं अपने बचपन में 
कभी खोज निकालने का उत्साह रखता था । 
कआनो नदी- 
सँकरी, नीली, शांत 
अभी भी बहती रहती है रात-दिन मेरे सामने 
अदेखे को पाने का उत्साह क्रेदती हुई । 
बरसात में अपना पाट चौगुना करती 
आस-पास के गाँवों को डुबाती 
शाहर की ऊंची सड़क के 
दोनों ओर की नीची जमीन को 
हरहराते नाले-सा बनाती । 
अभी भी मैं एक लंबी शहतीर 
अपने घर की दालान से सड़क तक रखकर 
वह हरहराता जल पार कर जाता हूँ 
जब कि मेरे पिता जाँघ तक धोती उठाये 
पानी को हलकोरते आते हैं 
Ramdev Tribe ToRTNITerBaEBDS). Digitized By Siddhanta eGangotri G) 


ज्योंही आने लगती है अँधेरे में आवाज 


II3 


मैं लालटेन लेकर बाहर दौड़ता हुँ 
शायद यह रोशनी काम आ जाये । 


मखछलियाँ, जोंक, पनियल साँप 

सबके अलग-अलग ढंग हैं पानी में चलने के 
मैं आज भी उनका गवाह हूँ 

बड़े ध्यान से मैंने देखा है उन्हें । 

पीले-पीले मेढकों की छपाक से ही 

में बता सकता हैँ पानी यहाँ कितना गहरा है 
और बरसात खत्म होने पर 

इसे सूखने में कितने दिन लगेंगे । 

बादल झमाझम बरस रहे हैं 

या बरस कर निकल गये हैं 

या बरसने के लिए धिधिया रहे हैं 

कुआनो नदी वैसी ही पसरी रहती है 

हर समय मेरी आँखों के सामने । 


बहुत गरीब जिला है वह, बस्ती- 

जहाँ मैंने इसे पहली बार देखा था । 

मेरे नाना इस नदी में कद पड़े थे 

और निकाल लिये गये थे 

जिन्दगी से ऊब कर मर नहीं सके । 

तट पर न रेत थी न सीपियाँ 

सख्त कँकरीली जमीन थी काई लगी, 
कहीं-कहीं दलदल था, झाड़ियाँ थीं दूर तक 
जिनमें सोते कलबलाते रहते थे 

और चिड़ियाँ एक टहनी से दूसरी टहनी पर 
शोर करती झूलती रहती थी । 
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“उनसे लिखने की कलमें बनाता हूँ 
दसरे उनसे पिपिहरी भी बना लेते हैं 
जिसे बडे शान से बाँस्री कहते हैं 
उन पिपिहरियों की आवाज 
आज भी सनायी देती है मुझे 
दिल्ली की इन सड़कों पर । 


यह नदी मर्दघाट के लिए मशहूर है। 
कआनो जाने का मतलब 
किसी को फँकने जाना है । 
मेरे पिता को हर शाव-यात्रा में जाने का शौक था । 
अक्सर वह आधी-आधी रात लौटते 
` और लकड़ियाँ गीली होने की शिकायत करते । 
माँ से कहते-“कछ लोग अभागे होते हैं 
उनकी चिता ठीक से नहीं जलती 
और हर अभागे की यही आखिरी कहानी 
मैं आज भी सुनता हूँ। | 


इस नदी के किनारे 

कोई मेला नहीं लगता । 

न ही पूर्णिमा-स्नान होते हैं । 
एक मंदिर है 

जो बहत कम खलता है 

जिसकी सीढ़ियाँ 

अहदियों के बैठने के काम आती हैं। 
मैं अक्सर वहाँ बैठा रहता हूँ 
और दालान के कोने में 

टटा, जाला लगा चमड़े का 

एक बहत पराना बड़ा ढोल टँगा 
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खड़खड़ाते विशाल झीने पीपल के पेड़ से 

दैवी स्पर्श की तरह 

किसी जालीदार पीले पत्ते के अपने ऊपर 

गिरने की प्रतीक्षा करता रहता हूँ । 

पुल पर- 

दही के मटके लिये एक-एक कर अहीरों को 
जाते देखता हूँ 

वे सब शहर में दही बेचकर गाँव लौटते होते हैं 
कभी-कभी किसी के सिर पर लकड़ियों 

के बोझ भी होते हैं 

या गठरियाँ, खरीदे-सौदे-सुलुफ की 

उनकी परछाइयाँ शांत हरे जल पर अच्छी लगती हैं । 


तट से लगा हुआ एक बाँध है 

जिस पर ऊँचे-ऊँचे छायेदार दरख्त हैं । 

जिनके नीचे से सड़क जाती है 

कई तीखे घमाव लेती 

सड़क पर अधिकतर बैलगाड़ियाँ चलती हैं 

कभी-कभी कोई एक्का भी | 

परदा बाँधे, औरतों-बच्चों को बैठाए डगमगाता, 
और फिर एक सायकिल धूल से भरी हई 
भेड़-बकरियों के गल्ले 

नये खरीदे रगे सींगों वाले बैल घंटियाँ बजाते 

जिनकी आवाज धीरे-धीरे दर होती जाती है । 

पीला-पीला स्रज आसमान में डबता है- 

और तभी एक तेज नारी-कठ सुनायी देता है- 
लाली हो लाली' 

और सड़क पर, पल पर, पेड़ों पर अँधेरा छा जाता है । 

मेरी निगाह कछ कमज़ोर हो गयी है। 


००० ट कोई at चनि हैं S). Digitized By Siddhanta eGangotri Gi 
शहर से कोई संबंध अल 


I]6 


फिर भी नदी शहर की है । 

इसको कोई पियरी नहीं चढ़ाता 

न आदमी रामनामी डाले 

सबह तड़के भागते दिखायी देते हैं, 
न अधेड़ औरतें ठाकर जी का 
सिहासन लिये बतिथाती जाती 
दधवाले पानी मिलाने 

या प्राइमरी स्कल के शिक्षक निवत्त 
अवश्य यहाँ रुकते 

और बंदर शाखों से उतर कर 
इसके किनारे बैठे रहते हैं । 


धप में शहर की गंदगी 
यहाँ साफ होती है 
धोबी कपडे धाते हैं, 
आवारा औरतें सिगरेट पीठी 
गुनगुनाती-लिंपटती 
अपने ग्राहकों के साथ घूमती हैं । 
रात में अक्सर कत्ल होते हैं 
लाशों कई-कई दिनों की पायी जाती हैं । 
किसी स्त्री का फेंका हुआ 
नया जन्मा बच्चा 
कभी जिन्दा कभी भरा मिल जाता है । 
शाम होते ही पुलिस 
भारी टार्चो से रोशनी फेंकती 
पल पर गश्त लगाती है 
और सियार हआँ-हआँ करते हैं 
चमयादड़ों के उड़ने से 
शाखें खड़खड़ाती हैं 
और किसी अकेली चिता की 
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अंगारों की आँखों से देखती हैं, 
ऊपर आसमान में तारे होते हैं 
नीचे नदी चुपचाप बहती जाती हे । 


यह नदी कगारे नहीं काटती : 

अपना पाट नहीं बदलती 

जैसे बहती थी वैसे बहती है । 

आज भी इसके किनारों के गाँवों में 
सिंघाड़ों के तालों में 

बड़े-बड़े मटके औंधाए 

में खटिकों को नंग-धड़ंग पानी में घसे 
सिघाड़े तोड़ते देखता हूँ । 

और खटकिनों को तार-तार कपड़ों में 
अपना पष्ट यवा शरीर लिये 

घर-घर हँसी और सिघाड़े बेचते हुए, 
लोहारों की धौकनी के सामने 
घोड़े-सा मह लटकाए 

खरपी, कदाल और नाल बनाते हुए, 
बढ़इयों को ऐनक का शीशा 

सत से कान में बाँधे 

बँसखट के पाये गढ़ते हुए 

और किसी बढ़े फेरीवाले को 
बिसातखाने का सामान गले में लटकाये 
हर घर के सामने कमर झुकाये 
झिक-झिक करते हए । 


बरसात का पानी 
आज भी गाँवों में भरता है 
बिना जगत के कओं के भीतर चला जाता है। 
० | Tripa और चौपाए 
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और खर लिये लँगड़ाते चलते हैं, 
सअर लौटते हैं 
पानी में बैठी औरतें खाना पकाती हैं 
उनके चूल्हों में टीन की चादरें लगी होती हैं 
नीचे पानी रहता है 
ऊपर लकड़ियाँ धुआँ उगलती हैं 
कभी-कभी लपट भी 
जिससे अदहन खौल जाता है, 
एक ओर कत्ते हाँफते बैठे रहते हैं 
और दसरी ओर उनके बच्चे 
जिनकी आँखें अँधेरे में जलती 
मिट्टी के तेल की ढिबरियों-सी दिखायी देती हैं । 
ढिबरियाँ-जो शाम को केवल घंटे-भर के लिए जलती हैं 
फिर रात-भर अँधेरा छाया रहता है, 
यह अँधेरा हर दूसरे महीने 
भरों के घरों में आग लगने पर टूटता है 
फस के घर जलकर राख हो जाते हैं । 
भर-जो मजरी प्री न पड़ने पर चोरी करते हैं 
और एक-दूसरे को दुश्मन मान 
उनका घर जलाते रहते हैं 
उनकी औरतें रात-दिन आपस में 
झगड़ती हैं, गालियाँ देती हैं 
अघुआती हैं, बेसुरी आवाज में रोती हैं 
और बच्चे नाक बहाते नंगे इधर-उधर 
हर खले दरवाजे की ताक में घमते हैं । 
और इन सबके बीच 
कआनो निर्लिप्त भाव से बहती रहती है 
अपना पाट नहीं बदलती । 


इस नदी ने मुझे अंधा कर दिया है 
Ramdev 77झे व्हाछपकुखक्यीमहीव्द्तs). Digitized By Siddhanta eGangotri Gy 


[I9 


अपनी ही आकृति क्रर-कठोर लगती है! 
एक बंजर भूमि में 

बढ़े हए नाखून लिये मैं खड़ा हूँ 

जैसे उनसे ही नयी फसलें उगा लूर। 

जैसे उन्हीं के सहारे 

नहरें खींचता 

मैं उन खेतों में ले जाऊंगा 

जहाँ काँसे की चूड़ियाँ खनकाती 

औरतें मुँह अँधेरे दौरियाँ चलाती हैं 

निराई और बोआई के गीत गाती हैं 

और कटी हुई फसलों के बीच 

पीली धोती अनवासे | 

एक साँवली लड़की दौड़ती हुई दिखायी देती है । 


> 


नाखून दिन पर दिन बढ़ते जा रहे हैं 
और जमीन उसी अनुपात से बंजर होती जा रही है 
और नदी हर दिल में उसी रफ्तार से शांत 
हर विवशता का उपहास-सा करती । 
अभी एक डाँगर बहता हुआ निकल गया 
अभी एक आदमी बहता हुआ चला जायेगा 
जिसकी लाश पर कौए बैठे होंगे 
` जिन्हें मैं अक्सर दिल्ली की इन सड़कों पर 
उड़ता हुआ देखता हूँ 
शायद ये हंस हों ! 
मेरी निगाह कुछ कमजोर हो गयी है। 
कआनो नदी 
सँकरी, नीली, शांत 
जाने कब होगी 
अक्षितिज, लाल, उद्दाम । 
Ramdev ग, ग्रीन ठ स धरती ग 
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कआनो नदी के पार 


अभी भी उस लग्गी की चूभन 

मैं अपनी पसलियों पर महसूस करता हू. 
और एक सखे चीमड़ कंकाल का 

रूखा झररियोंवाला हाथ 

मेरे गालों से छ जाता है। 

मैं कड़कती सर्दी में 

पल से न होकर नाव से 

वह उथली नदी अक्सर पार करता हू 
दिल्ली की इन सड़कों पर । 


उसकी सजी हई छोटी आँखें पीली पड़ गयी हैं 
और वह मझे एक लाश की तरह देखता है 
(जिन्दा आदमियों को भी इस तरह देखने की 
उसकी आदत है) 
लग्गी पर जोर लगा जब वह उथले पानी में 
नाव ठेलता है तब उसकी एक-एक नस फूल 
उठती है 
जिसे यदि मेरे पास समय होता 

मैं आसानी से गिन सकता था 
लेकिन मैं हर गँदले पानी में 
किसी मछली को देखना पसंद करता हूँ । 


मैं चाहता हूँ नदी का पाट चौड़ा होता 
मेरी यात्रा कूछ बड़ी हो सकती 
लेकिन तट के कीचड़ में नाव 
धीरे-धीरे जाकर फँस जाती है। 

फिर एक बदब्‌-सी उठती है 
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और वह नमक और तेल लगी अपनी 
रोटी चुपचाप खाने लगता है । 


'मौन रहो और प्रतीक्षा करो 

मौन रहो और प्रतीक्षा करो ।' 

यह मंत्र दोहराता-दोहराता 

मैं नाव से उतरता हूँ 

और बिना उसकी ओर देखे 

तेजी से इन इमारतों की बगल से गुजर जाता हूँ 
जिन पर 'सत्यमेव जयते' को खरोंच कर 
लिखा हुआ है : 'सब चलता है' 

दिल्‍ली की इन सड़कों पर्‌ । 

धरती को फोड़कर 

ईश्वर के हाथ की तरह 

वृक्ष खड़े हैं मुंह लटकाये भावहीन 

जिनके नीचे उस आदमी की लाश पड़ी है 
जो कल सड़क पर ठंड से मर गया । 

इनकी एक कतार भी हो सकती है 

लेकिन मेरी आँखें कमजोर हो गयी हैं । 

मैं यह मानना नहीं चाहता 

कि नदी के पार कछ नहीं है सिवा लाशों के । 


मैं भागता हूँ और देखता हूँ : 

यह खेतिहर मजदूर भूख से मर गया, 

यह चौपाये के साथ बाढ़ में बह गया, 
यह सरकारी बाग़ की रखवाली करता था 
लू में टपक गया, 

यह एक छोटे से रोजगार के सहारे 
जिन्दगी काट ले जाना चाहता था 


पर जाने क्यों रेल से कट गया । 
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मैं गुमटी पर रुक जाता हूँ . 
रेलगाड़ियाँ तेजी से निकल जाती हैं 
सामने एक छोटी-सी बस्ती है 

या छोटा-सा जंगल 

बात एक ही है- 


दलदल के खड़े पेड़ जड़ से सड़ने लग गये हैं 
पत्तियाँ काली पड़ रही हैं 

कछ दिनों और हवा की छेड़छाड़ 
परिन्दों की उछल-कूद 

छाल. की काई पर मकोड़ों का रेंगना 
फिर अंतिम क्षण तक 

दसरों की डालियों से 

अपनी. डालियाँ उलझाकर 

खड़े रहने की कोशिश 

बस यही है यहाँ सबका आखिरी बयान 
चाहे पेड़ हो या आदमी । 

ओ ढलते सूरज इसे दर्ज कर लो! 


क्या आधी जिन्दगी 
मैंने यहीं पहुँचने के लिए सिर्फ़ की ? 
मैं सोचता हूँ और भागता हूँ 

: मैं भागता हूँ और सोचता हूँ : 


. -यह बच्चा है इसका कटा हुआ धड़ 
बस्ता लिये स्कूल के फाटक पर पड़ा है 
इसके हाथ में पत्थर है 
जिसे बह पुलिस पर फेंक रहा था, 
यह बूढ़ा अपनी सूखती फसल के लिए 


रात में अरहा काट रहा था, | | 
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यह जवान जब कछ नहीं बना 
छर्रो की बन्दूक लिये हवेलियाँ लूटने की 
सोच रहा था । 


यह पागल था 

पुलिस की हिरासत में 
निजाम उलटने के गीत गा रत 
यह एक किराये के जुलूस का 
तमाशा देखते -देखते ' 


! 


अपनी जरूरतों पर सोचने लगा था 

गोली चलने पर भागना भूल गया, 

यह हरिजन था इसे जिन्दा जला दिया गया 
यह अनपढ़ गरीब था 

इसे देवी की बलि चढ़ा दिया गया, 

यह आस्थावान धर्मगुरुओं की कोठरी में मरा, 
यह अनजानी ऊ॑चाइयाँ छूना चाहता था 
छत की कड़ी से झूल गया- 

मैं देखता हूँ और भागता हूँ 

मैं भागता हूँ और देखता हूँ 

मैं यह मानना नहीं चाहता 

कि नदी के पार कछ नहीं है 

सिवा लाशों के। 


मैं अधजले मकानों के पास रुक जाता द 
नारे लगाते जुलूस तेजी से निकल जाते हैं, 
शब्द दम तोड़ती मछलियों की तरह 
उलट कर अर्थहीन हो जाते हैं 

उनमें और पथराई पुतलियों में 

कोई अन्तर नहीं दीखता । 


_न्रम बनाते समय ज॒रा-सी चूक से [ 
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बिना कछ सोचे-समझे 

एक लाल किताब हाथ में लिये 

ये मौत के साथ जुड़ गये, 

उसने सोच-समझकर हड़ताल की 
अकेला छूट गया, 

विक्षोभ, अपमान और गरीबी से 
असहाय टूट गया । 

क्या कोई यहाँ जिन्दा है ? 


मैं न घृणा करता हूँ 

न प्यार 

केवल समझना चाहता हूँ 

धूप में झलमिलाती पत्ती की चिकनई को 
या बफ में पड़े फूल के रंग को । 

जब चढ़ जाती है लतर 

झॉझर टट्टर पर, 

गिरगिट खड़खड़ाता रेंगता है 

सूखी डालियों में 

इन रगों में खून दौड़ता क्यों नहीं ? 

और इन हजारों आँखों की चमक से 
कल्ले क्यों नहीं फूटते ? 

क्यारियों की नम भुरभुरी मिट्टी में पड़ी 
ठंडी खुरपी-सी जिन्दगी को 

प्रतीक्षा है जिन हाथों की 

वे कहीं गोदामघरों के दरवाजों पर 

काट कर लगा तो नहीं दिये गए ? 

में समझना चाहता हूँ 

ठीक वैसा ही अँधेरा 

थहाँ हर माथे की सिलवटों में क्यों नहीं है 
जैसा अँक्रिता धरती की दरारों में होता है ? 
मैं न घृणा करता हूँ न प्यार 
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में चाहता हूँ और भागता हूँ 
मैं भागता हैं और परता 

(यों हम आदमी को 
आदमी की तरह नहीं देख पाते ? 
क्यों ये सब फाइलों में मरे पडे हैं 
क्यों ये स्कूलों और कालेजों में, 
क्यों ये बड़े-बड़े दफ्तरों, 
ऊची-ऊ॑ची इमारतों में, 
क्यों ये सत्ता की होड़ में, 
क्यों ये एक-एक पाई की जोड़-तोड़ में, 
क्यों ये थोथे सिद्धांतों के नीचे 
दब कर मर गये, 
यदि बच रहे 
तो फली लाश की तरह उबर गये ? 
क्यों हर हाथ टूटा है? 
क्यों हर पैर कटा हुआ है ? 
क्यों हर चेहरा मोम का है? 
क्यों हर दिमाग कड़े से पटा हुआ है ? 
क्यों यहाँ कोई जिन्दा नहीं है- 
चाखता हआ मैं नदी के किनारे 

उस नाव पर लौट आता हूँ 
जहाँ से 
'मौन रहो और प्रतीक्षा करो को 
एक संत्र की तरह 
जपता हुआ उत्तरा था, 
और जहाँ अब वापस लौटा ले जाने के लिए 
उस सखे चीमड कंकाल का 
रूखा झर्रियों वाला हाथ भी नहीं रहा 
रोटी का टकड़ा लिये बेजान पड़ा है। 
मैं एक मक्खी की तरह 
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कआनो नदी उतनी ही उथली है 

नाव उतनी ही छोटी कीचड़ में फँसी हुई 
मर्दे उतने ही बेशमार 

कहाँ हो, ओ क्रांति के सूत्रधार! 


कआनो नदी-खतरे का निशान 


पानी चढ़ रहा है 

खन खौल रहा है 

बहत करीब आ गया है 

खतरे का निशान । 

निर्मल नहीं होती कोई बाढ़- 
उफान है, भँवर है, 

गंदगी है, अंधावेग है, 

न जाने कहाँ-कहाँ से 

बहता आता कड़ा कतवार है, 
आँखों के आगे अक्षितिज 

फैला है जझता मटियाला प्रवाह- 
मेरी निगाह कछ कमजोर हो गयी है । 


आधी रात वह मेरी साँकल खटखटाता है, 
.. - 'किसी भी समय बाँध ट्ट सकता है 

निकल चलो मेरे साथ 

लेकिन मैं शब्दों को संदक की तरह 

मेज़ पर कर्सियाँ और कर्सियों 

चारपाइयाँ रखकर जमाता हूँ । 

'यह लड़ाई अब नहीं चलेगी 

बहत करीब आ गया है 

खतरे का निशान । 
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मझमें अभी भी 

बहत कछ बचा ले जाने का मोह है 

और नदी को सब कछ तोड़ने का जोश । 

मझे उसकी आँखों 

सबह के अखबारों की सर्खी दिखायी देती है 
और मैं देश के नेताओं के चित्र 

श्रंगारदान से बाँध 

उसे रस्सी के सहारे 

लाश की तरह छत की कड़ी से लटका देता हूँ । 


उन्होंने अपनी रक्षा का इंतजाम कर लिया है 
बाल के बोरे खत्म होने पर 
बारूद के बोरों की दीवारें खड़ी कर दी हैं 
बाँध की सराखों में तोपें अड़ी हैं 
हेलीकाप्टरों पर चढ़ वे मोर्चा सँभाल रहे हैं 
निकल चलो मेरे साथ 
पानी चढ़ता जा रहा है।' 


मैं जल्दी जल्दी 

ये सब किताबें चादर में बाँधता हूँ 

जिन्हें बचपन से पढ़ता आया हूँ। 
ज्यादा कोशिश मत करो 

पानी पहले नींद ही हिलाता है 


पर मैं गाँठ कसता जाता हूँ। 


'जो बहमल्य हो, भारी न हो 
उसे रख लो, जल्दी करो । 
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पहली बार मुझे लगता है 

मेरे पास बहुमूल्य कछ भी नहीं है 
मेरी जान तक नहीं, 

फिर मैं क्यों सब बचाना चाहता हुँ? 


तुम्हारे पास रोशनी तो होगी ?' 
-में पूछता हूँ 


दिलों में, बस । 

हर अँधेरा ख़ुद 

रोशनी को जम्म देता है 

अँधेरे में निकल पड़ो 

तो अँधेरा अँधेरा नहीं रह जाता । 

जल्दी करो, क्या तुम टार्च ढूँढ़ रहे हो ?' 


में मेज हिलाकर देखता हूँ 
कि करर्सियों पर टिकी 
चारपाई पर रखा 

शब्दों का संदक 

हिल तो नहीं रहा है । 


क्या तुम सोचते हो 

तुम इसे बचा ले जाओगे ? 

तेज़ हलकोरों में 

सबसे पहले यही लड़खड़ायेगा, 

लगता है तुमने कभी बाढ़ देखी नहीं है 

जिस पर तुम उसे टिका रहे हो 

उस लकड़ी को बहते सड़ते कितनी देर लगती है? 


- जुः नदी कटे ) 
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मैं किताबों का गट्ठर उठाता हूँ 
संवि धान की पुस्तक. 

सरक कर गिर पड़ती है 

जिल्द से अलग हो जाती है । 


मुझे लगता है चादर छोटी है। 

'अब इसे इस हिलती कुर्सी के | 
पाये के नीचे लगा दो, 
कछ बचाने के लिए 

कुछ खोना पड़ता है 

जो खोने से डरता है 

वह बचा नहीं सकता ।' 


मैं उसकी ओर देखता हूँ 
जैसे कि वह गीता रहस्य हो । 


घर के पिछवाड़े बँधी 
गांधी जी की बकरी मिमियाती है 
और कहीं गोली चलने की आवाज आती है। 


यह संकेत है बाहर आने का । 


मझे धएँ से भरे चायघरों में बैठे 
मरियल हकलाते छोकरे याद आते हैं 
जैसे बाढ़ में तैरते कछए 

जिनकी पीठ सख्त हो । 


इस नदी में 
न जाने कितनी बार बाढ़ आयी है 
रगों में खन खौला है 
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पानी कभी खतरे का निशान पार नहीं कर पाया 
हर बार पछाड़ खा-खाकर शांत हो गया है, 
एकाध पुश्ते टूटे हैं 

एकाध गाँव डबे हैं- 

नक्सलबाड़ी, श्रीकाकुलम, मुसहरी, 

पानी कछार में फैल . 

सूखी धरती और सूखे दिलों में जज्ब हो गया है । 
इन्सान उस पेड़ की तरह खड़ा रहा है 

जिससे बाँध कर निरपराध्रों को 

गोली मारी गयी हो । k 
कितना आसान है पेड़ के लिए 

बिना किसी खरोंच के अपने को बचा ले जाना । 


में अपनी पसलियाँ टटोलता हूँ 
जैसे जेल के ठंडे सींकचे हों । 


'क्या तुम्हें यकीन है 

इस बार बाँध टूट जायेगा ?' 

'चंद कोयले ही अगर जल उठे 

तो बाकी गीले कोयले भी आग पकड़ लेते हैं ।' 


.उसकी आँखों से निकलता धुआँ 

मेरे चारों ओर फैलता जाता है, 

मुझे लगता है अभी एक ल॑पट कौं धेगी 

और इस हरहराते पानी में आग लग जायेगी । 


अब हम मुजस्सिम असंतोष हैं 
पारा किसी की चुटकी में नहीं आता 
तुम अभी फैसला नहीं ले पा रहे हो 
मैं ले चुका हूँ, जाता हूँ । 
पर याद रखो : 
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फैसले पर पहुँचे हुए आदमी से 
ज्यादा खतरनाक होता है । 
बहूत करीब आ गया है 

खतरे का निशान ।' 


बाहर फिर गोली चलने की 
` आवाज आती है। 

गहरे अँधेरे में वह 

झमझमाता निकल जाता है 

पता नहीं पत्थरों से 

या बाढ़ में बहकर आयी 

लाशों से ठोकरें खाता । 


और मैं फिर निकलने से पहले 
चीजों को अच्छी तरह देखता हूँ 
कहीं कछ हिल तो नहीं रहा है। 


बाँसगाँव 


कच्ची सड़क की धूल 

मेरी आत्मा पर जम गयी है 
और कस्बे की ढेबरियाँ 
बिना हवा के जलती हैं । 


स्कूल बन्द है 
सूने बसमदे में वर्णमाला की 
फटी हुई कितान-सी 
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स्मृतियाँ मेरी माँ के साथ सो गयी हैं । 


सड़क के किनारे एक पूरे पके कटहल के कोये खा 

वह डकारता चला गया 

धप से जले नंगे काले जिस्म पर 

सफेद जनेऊ की चमक 

नहीं बन पायी चमक मेरी आँखों में । 

अभी फिर भरे छप्परों के धएँ के साथ-साथ एक चीख 
कंधे पर रखी लांठी की तरह 

मेरे दीदों से टकरा गयी 

और हैजे से मरे आदमी को 

चुपचाप लोग उठा ले गये । 


दिलों का अँधेरा सिकूड़ता-सिकूड़ता 

काली बकरियों में बदल गया है 

जिनकी पीली आँखों में थिर है विराम 

जो मौत के पहले मिमियाने को आजाद हैं 

और जिनका खन 

मंदिर से रेंग कर कचहरी के अहाते तक 

निरंतर बह आता है- 

और एक बेफ़रियाद कत्ल की हुई लाश 

सँकरी गली में खड़े साँड के मख की खामोशी में 

हर बार एक उम्र के लिए जुगाली करती रह जाती है 


म आदमी गप्ती है 
'जो एक झटके से तेज़ धार में बदल जाता है। 


मच्छरों के साथ भनभनाती 
वेग के साथ उछलती 
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कच्ची सड़क के हिचकोलों से अपनी कमर पकड़े 

धूल - धूसरित, 

और हर बार तेलही मिठाइयों और पकौड़ियों के बीच 

पच्चीस साल से लाठी टेकती ललचाती पागल बढ़िया में बदल जाती है 
जिसकी गालियों में कोई अर्थ नहीं रह गया है 

जिसकी गरीबी मजाक है 

और जिसकी भूख भोथरी संवेदना पहटने का चमड़ा । 


बॉसगाँव एक पत्थर है 

दानवीर सेठ लोकतंत्र का 

जो बंद प्याऊ पर लगा है 

जिससे पीठ टिकाए, इस जलती धप में 
आज भी खड़ी है मेरे साथ हाँफती गरीबी । 


पथराव 


कविता नहीं है कोई नारा 

जिसे चपचाप इस शहर की 
सड़कों पर लिखकर घोषित कर दें 
कि 'क्रांति हो गयी , 

न ही बचपना 

कि किसी चिड़िया पर रंग फेंक कर 
चिल्लाने लग 

'अब यह मेरी है । 


जबान कटी औरंत की तरह 
वह मझे अंक में भरती है 
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मझे कछ नहीं रहने देती 
मेरे हर शब्द को 
अपमानजनक बना देती है । 
जितना ही मैं कहना चाहता हूँ 
स्पर्श उतना ही कोमल होता जाता है 
शब्द उतने ही पाषाणवत्‌ । 


आग मेरी धमनियों में जलती है 

पर शाब्दों में नहीं ढल पाती । 

मझे एक चाक दो 

मैं अपनी रगें काटकर दिखा सकता हूं. 
कि कविता कहाँ है । 


शोष सब पत्थर हैं 

मेरी कलम की नोक पर ठहरे हुए 
सो, मैं उन्हें तम सब पर फेकता हूँ 
तम्हारे साथ मिलकर 

हर उस चीज पर फकता हूँ 

जो हमारी तम्हारी 

विवशता का मजाक उड़ाती है? 


मैं जानता हूँ पथराव से कछ नहीं होगा 
न कविता से ही । 

कछ हो या न हो 

हमें अपना होना प्रमाणित करना है । 
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झाड़े रो महँगुआ 


दुइ पैसे का रंग डाल के झाड़े रौ महँगुआ । 


तन पर एक न बित्ता कपड़ा 

फटी लँगोटी लाँग नहीं, 

सदा रहे भँडुआ होली के 

आज दिना का स्वाँग नहीं, 
दोऊ हाथ कींचड़ उछाल के झाड़े रौ महँगुआ । 
दुइ पैसे का रंग डाल के झाड़े रौ महँगुआ । 


ऐसा कौन बचा है 
जिसने नहीं पढ़ाया बत्ता, 
बिन साँकल का द्वार खोलकर 
घर' में सोया कत्ता, 
रूप बनाए मरी खाल के झाड़े रौ महँगुआ । 
दुइ पैसे का रंग डाल के झाड़े रौ महँगुआ । 


गली-गली चप्पल चटकाई 
भय मसंड गिरधारी, सबने 
उगा ही दिखलाया 
काम न आयी यारी, 
हर कएँ में भंग डाल के झाड़े रौ महँगुआ । 
द्‌ पैसे का रंग डाल के झाड़े रौ महंगुआ । 


घर में भूजी 3 भाँग नहीं 
औ' बाहर मियाँ मुजफ्फर, 
चारों खाने चित्त पड़े हैं 
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बैंगन खद को बना थाल के झाड़े रौ महँगआ । 
दइ पैसे का रंग डाल के झाडे रौ महँगआ । 


गरीबा का गीत 


खबर लडाई की हमको न भाय 
दिल घबराये भैया दिल घबराये। 


सायरन चीख पड़ा कल आधी रात को 
` मुन्ना मेरा मचल गया नोन-तेल-भात को । 


शाम हई छा गया हर तरफ़ अँधेरा 
अपना ही घर हआ भूत का डेरा। 


लेफ्ट-राइट, लेफ्ट-राइट करता सिपाही 
राजा की बूँद-बूँद भर रही सुराही। 


कहीं बंदक चले, कहीं तोप गोला 
मालमत्ता निकल गया पड़ा रहा झोला। 


कोई करनैल है तो कोई जरनैल है 
बैद जी सफाई करो कान भरा मैल है। 


क्या करोगे जान कौन हारा कौन जीता 
हाजमा दुरुस्त करो खाके पपीता। 


छोटे-छोटे बच्चों को भी दुश्मनी सिखाई 
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चमाचम बूट और लकदक वर्दी 
करे जिसे करनी हो आवारागर्दी।. 


इधर करो साफ़ उधर मकड़ी का जाला 
जिसे देखो वही साला ट्टा हुआ ताला। 


रोटी कहाँ ताड़ी का लगाओ दो घूँटा। 
बीबी तोड़ाय के भाग गयी खूँटा। 


जहाँ जाओ वहीं सब थमाते हैं कद्दू 
बाप रहा लद्द और बेटा है पद्दू। 


गीत गरीबा का जो कोई गाये 
दरोगा पिटाई करे जेल में जाये। 


जूता-] 


मेरा जता 
जगह-जगह से फट गया है 
धरती चुभ रही है 
मैं रुक गया हूँ 
जते से पूछता हूँ- 
आगे क्यों नहीं चलते ? 
जता पलटकर जवाब देता है- 
मैं अब भी तैयार हूँ 
यदि तम चलो ! 
मैं चप रह जाता हूँ 
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जूता-2 


जब से मैंने 

नया जूता खरीदा है 

मेरी चाल बदल गयी है 

पर जमाने की चाल वहीं है। ` 

दोस्त कहते हैं 

मैं बायें पैर पर ज्यादा वजन डालने लगा हूँ 
बात'यह है 

कि दाहिने पैर की तकलीफ टालने लगा हूँ । 


जूता-3 


उसने कहा- 

मेरे जूते की पालिश में 

तुम अपना चेहरा देख सकते हो । 
मैंने तिलमिलाकर सोचा 

वे लोग खुशनसीब हैं 

जिनके चेहरे नहीं हैं । 

फिर ख्याल आया 

नहीं वे लोग भले आदमी हैं 

जो जूते नहीं पहनते । 


जूता-4 


तारकोल और बजरी से सना 


सडक पड़ा 
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एक एऐंठा, दुमड़ा बेडौल 
जता । 

मैं उन पैरों के बारे में 
सोचता हूँ 

जिनकी इसने रक्षा की है 
और 

श्रद्धा से नत हो जाता हैँ। 


रंग तरबूजे का 


रंग तरबूजे का 

महक खरबूजे की ! 
गोड़-गाड़कर खेत बनाया 
उसमें डाली खाद, 
जब बोने का मौसम आया 
भाग गयी औलाद । 

रंग तरबूजे का 

महक खरबूजे की ! 
हुँड-ढाँढकर खच्चर लाये 
रग के बनाया टटूटू, 
पर मेले में घुस नहीं पाये 
रह गये मियाँ निखट्टू 

रंग तरबूजे का 

महक खरबूजे की ! 
रो-गाकर आजादी लाये 
पहन लँगोटी खादी 
चार कदम भी चल नहीं पाये 


5 बादी । | 
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महक खरबजे की ! 
अमरीका में डांस करे 
औ' रूस में मारें कश्ती, 
देखो अपने नेताओं की 
यारो धींगा मुश्ती । 
रंग तरबजे का | 
महक खरबूजे की ! 
आँख मींचकर ऐसा सोय 
खाना ले गया कत्ता 
गैर के चौके में इतराय 
जैसे कककरमुत्ता । 
रंग तरबजे का 
महक खरबजे की । 


देशान 


क्या गजब का देश है यह क्या गजब का देश है । 
| बिन अदालत औ' मुवकिकल के मुकदमा पेश है । 
आँख में दरिया है सबके 
दिल में है सबके पहाड़ 
आदमी भगोल है जी चाहा नक्शा पेशा 
क्या गजब का देश है यह क्या गजब का देश है । 
हैं सभी माहिर उगाने 
में हथेली पर फसल 
औ' हथेली डोलती दर-दर, बनी दरवेश है। 
क्या गजब का देश है यह क्या गजब का देश है। 
पेड़ हो या आदमी 
कोई फरक पड़ता नहीं 


रamdev Tripathi cole aR ४593 जंगल (दम शा शेष Bangor Gy 
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4] 
(0 
प्रश्न जितने बढ़ रहे हैं 
घट रहे उतने जवाब 
होश में भी एक परा देश यह बेहोश है। 
खँटियों पर ही टंगा 
रह जायेगा क्या आदमी ? 
सोचता, उसका नहीं यहं खूँटियों का दोष है। 


पंचधात्‌ 


में जानता हूँ 

क्या हुआ तुम्हारी लँगोटी का, 

उत्सवों में अधिकारियों के 

बिल्ले बनाने के काम आ गयी 

भीड़ से बचकर 

एक सम्मानित विशेष द्वार से 

आखिर वे उसी के सहारे ही तो जा सकते थे । 


और तम्हारी लाठी ? 
उसी: को टेककर चल रही 
एक बिगड़ी दिमाग डगमगाती सत्ता । 


और तम्हारा चश्मा ! 

इतने दिनों हर कोई 

उसे ही लगाकर 

दिखाता रहा है अन्धों को करिश्मा । 


तम्हारी चप्पल ? 
गरीबी की चाँद गंजी 
tamdev adore Cole शीकैa(CSDS). Digitized By Siddhanta eGangotri G+ 


42 


और घड़ी ? 
देश के नब्ज की तरह बन्द है। 


अच्छा हुआ 

तुम चले गये 

अन्यथा तुम्हारे तन का . 
ये जननायक क्या करते 
पता नहीं । 


चश्मा 


मैं तो वही हूँ 
पर जो चश्मा मेरी बगल में 
बह रहा था 
वह भाप बनकर कहाँ उड़ गया ! 


अब केवल सख्त खुरदरी चट्टान 
हथेलियों को छील रही है । 

वह तरल, ठण्डा, चमकता, खिलखिलाता 
प्रवाह कहाँ है? 

मैंने पूछा । 

एक छोटी चिड़िया उड़ती आयी 

और चोंच खोले बड़ी देर तक देखती रही 
फिर बोली- 

'चश्मा अभी भी तुम्हारी बगल में है 
बशार्ते तुम इस तरह बैठे न रहो, 

उसके साथ बहते रहो ।' 


फिर वह उड़ गयी 
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मंटू बाबू 


एक हथेली कसी है 
मेरी हथेली में । 
मंटू बाबू जेल से छूटकर आया है । 


उसकी तर्जनी 
झूल रही है आटे की लोई-सी । 


मंट बाबू हँसता है : 
'उन्होंने इसे तोड़ दिया 
ताकि घोड़ा न दबा सके पिस्तोल का । 


बीस साल का मंट्‌ बाब 

फिर और जोर-जोर से हँसता है : 
'अचूक निशाना मगर 

आज भी है मेरा 

इस बीच की उँगली से | 


मंट बाब मेरी हथेली 
और जोर से दवाता है । 


हंजूरी 


काम न मिलने पर | 
अपने तीन भूखे बच्चों का लकर 
कद पड़ी हंजरी कुएँ मं 
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बच्चों की लाश क्रे साथ 
निकाल ली गयी हंज्री कएँ से 
बाहर की हवा ठण्डी थी । 


हत्या और आत्महत्या के अभियोग में 
खड़ी थी हंज्री अदालत में 
अदालत की दीवारें ठण्डी थीं । 


फिर जेल में पड़ी रही हंजूरी पेट पालती 
जेल का आकाश ठण्डा था । 


लेकिन आज जब वह जेल के बाहर है 
तब पता चला है 
कि सब कछ ठण्डा ही नहीं था- 
सड़ा हुआ था 
सड़ा हुआ है 
| सड़ा हुआ रहेगा 
| कब तक ? 


गाँव का सपेरा 


आओ लू शुन 

मैं तुम्हें अपने गाँव का 

सपेरा दिखाना चाहता हूँ, 

चालीस साल पहले मैंने उसे देखा था । 


जिस ऊँचे छतनार पेड़ के नीचे वह होता था 
वह अब नहीं है | 
Ramndev वहाँ लाकर घिरा ऊसिल काल्सेमिला, म ठाया eGangotri Gy 
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लेकिन मशालों की धआँ उगलती रोशनी में 
आज भी उसकी पत्तियाँ दमकती है 
रामभरोसे जो बड़ी-सी नथ पहन 

घोघरा उठा नाचता था 

पिछले साल हैजे में चल बसा 

लेकिन उसके भाव ; 
मथानी की तरह मझे बिलोते रहते हैं । 


एक तालाब था 

जिसके किनारे इमली के बड़े-बड़े पेड़ थे 
फिर एक मन्दिर और खेत-ही-खेत, 
बीन बजती थी 
तो साँप-सा नसों में कछ रेंगने लगता था 
और झाँझ हड़क-दाहिदा-दाहिदा 
दिशाएँ गूँजती थीं । 
चारों ओर से लोग 
लपकते हुए आते थे 
और इस पेड़ की रोशनी में 
रंग-बिरंगे हिरनों की तरह बैठ जाते थे । 


अब वहाँ यह सब कछ नहीं है 
फिर भी में तुम्हें अपने गांव का 
सपेरा दिखाना चाहता हूँ । 


तुम जिस नदी की बात करते हो 
जिस चाँदनी की 
जिस कोहरे की 
जिन मछआरों की 
. जिन जंगलों की 
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बच्चों की 
और विदषकों की 
उदार, कटोरा भर बीन 
भेजनेवाले किसान की- 
सभी जीवित पष्ठभाम 

हमारे गाँव के इस सपेरा की 
जहाँ से आवाज आती 

बाल की रेत की राह है में केस चलू! 


लेकिन इसी राह से वहाँ जाना होगा । 

अब चारों तरफ रेत ही रेत है 

और राह बेहद लम्बी हो गयी है । 

नदी कहीं दर चली गयी है । 

चाँदनी, कोहरा, मछआर॑, बच्च 

नावें अँधेरे जंगल सब निस्तेज हो गये हैं 

विदूषक अपना चेहरा भूल गय॑ ह 

और उदार किसान 

शहर की महिमा नहीं बखानता 

वहाँ से दवा की शीशियाँ लेकर 

बैठा अन्धी आँखों से घरता रहता है । 
फिर भी मैं तम्हें | 
अपने गाँव का सपेरा दिखाना चाहता हूँ । 


हमें केवल उस औरत को टूँढ़ना है 

जो शायद अब बूढ़ी हो गयी होगी । 
लेकिन मेरा ख्याल है 

न उसकी कमर झुकी होगी 

न उसके चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ी होंगी । 
वह अभी भी खेतों में काम करती होगी 


शाम को उन लाखैरों को ताड़ी पिलाती होगी | 
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में नहीं जानता उनकी तादाद 
कम हई है या ज्यादा 
लेकिन वे होंगे जरूर ' 
जाड़ों में भी अलाव के पास नंगे बैठे 
एक दूसरे से छेड़छाड़ करते, 
और कहीं से कछ कमा लाने की जुगाड़ बिठाते । 
वे अभी भी रह-रहकर टेरते होंगे 
और नशे में कभी-कभी रोते भी होंगे- 
'हम तो तुम्हारी ओर देखेंगे 
चाहे आँखें फोड़ दो ।' 
हमें उनको इकट्ठा करना पड़ेगा । 
उनके घरों में झाँकना पड़ेगा 
देखना पड़ेगा कि झाँझ का पीतल 
बेचकर वह खा तो नहीं गये हैं, 
और हड़क, संग्रहालयों के शौकीन 
खरीद तो नहीं ले गये हैं । 
मशालों के लिए तेल का बन्दोबस्त करना होगा 
एक छतनार दरख्त खोजना होगा 
और उस औरत को पैसे देने होंगे 
कि उन्हें पकौड़ियाँ बनाकर खिला दे । 
फिर उनकी पीठ पर हाथ फेरना होगा 
बिना इसकी चिन्ता किये कि उन्हें 
वह रेंगता साँप जैसा लग रहा होगा । 
चाँदनी 
कोहरा 
जगल 
नदी 
नाव 
मछआरे 
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उत्साही बच्चे इकट्ठा कर दूँगा 
और नेक उदार किसान भी 

ओर पत्ते समझा दगाक 
टसरों द्वारा अपनी फसलें काट ले जाने की 
उस समय तमसे शिकायत न कर 
और न जिस्म पर 

बन्दक के छ़रों के घाव दिखायें 

और न अपने जले हए घरों की 

न बेइज्जत की गयी औरत की 
बाबत तम्हं कछ बताये । 

नहीं तो तम सपेरा नहीं देख पाआग 
उनके माथ चल दोगे 

में तुम्हें खूब जानता हूँ । 


बस एक प्रार्थना है- 

हो सकता है 

हमारे तम्हारे सिवा 

दर्शकों में और काई न हो 

तो फिर इसका बरा मत मानना 

वे डरे हए हैं और जिन्दा रहना चाहते हैं 
उनके बहत-से बच्चे मारे जा चुक है 
बहत-से जलों मं 

बहतों के पीछे 

खैर, i 

यह कहानी फिर कभी सूनाऊंगा 
अभीतो 

में तुम्हें अपने गाँव का 

सपेरा दिखाना चाहता हूँ । 
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सुनते -सनते 
शिराएँ प्रत्यंचा-सी चढ़ जाती हैं 
तन धनुष-सा खिच जाता है 
मन मछलियों की तरह तैरने लगता है 
उस समय किसी सन्दर स्त्री की याद मत करना 
नहीं तो बह तीर-सी छटकर 
तम्हारी आत्मा में पेबस्त हो जायेगी । 
केवल खद को 
राग क उस सवाल में बहने के लिए 
छोड़ देना-बहते रहना । 
और हाँ, अगर कोई विदषक 
बीच में आकर सचमूच रोने लगे 
तो ऊबना मत, 
समझ लेना 
हम भी उस दौर से गजर रहे हैं 
जहाँ जो जितना हँसाने की क्षमता रखता है 
वह भीतर उतना ही रोता रहता है । 
यदि मन बहत विचलित होने लगे तो 
ऊपर दरख्त की ओर देखने लगना - 
वहाँ पत्तियों से छनकर 

जितना आकाश तुम्हें दीखेगा 
वह वैसा ही लगेगा 
जैसा अपने 'गाँव का आपेरा' 
देखते समय तुम्हें लगा होगा । 

आओ ल शन 

में तम्हें अपने गांव का 

सपेरा दिखाना चाहता हें । 


[2 | 
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चिड़ियों के चहचहाने से पहले 

संगीत सो जायेगा 

और ये लाखैरे सिर झुका 

अलग-अलग पगडंडियाँ पकड़ेंगे । 

तुम्हारी ओर देखने की हिंम्मत उनकी नहीं होगी । 
यदि तुम रास्ता रोककर 

उन्हें कछ देना चाहोगे 

तो उनकी आँखें छलछला आयेंगी 

और वे अपने पूर्वजों के बारे में सोचने लगेंगे 
जो उधार और कर्जो के लिबास में 

आज भी उनके साथ 

घुड़कियाँ सहते, अपमांनित होते 

खाया की तरह बने रहते हैं । 


इनमें से किसी एक का भी पीछा 
तुम मत करता- 
हो सकता है 
वे घर जाने की रीति निभा रहे हों 
और कहीं न जा रहे हों, 
हो सकता है 
जहाँ जा रहे हों 
वहाँ घर-जैसा कछ न हो । 
हो सकता है 
वह जिस बखरी के सामने खड़ा हो जाये 
वहाँ गालियों से उसका स्वागत शुरू हो, 
कोई सिर पीटता, कोसता हुआ आये, 
या भीतर से कराह या रुलाई सूनकर 
वह बाहर ठिठक जाये, 
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चूर-चर हो तुम्हारे सामने बिखर जाये । 
इनमें से किसी एक का भी पीछा तुम मत करना 


हो सकता है... 

कोई आकर तुम्हीं से पूछने लगे-- 

तुम इस आदमी को कब से जानते हो ?' 
और कहे- 

'यह बुरा आदमी है 

चोरी करता है 

यह बदमाश है 

डकैत है 

यह लड़कियाँ बेचता है 

जरायमपेशा है ।' 


में जानता हूँ तुम्हें यह सुनकर गुस्सा आयेगा । 
मैं तुम्हें उलझने नहीं देना चाहता 
और न ही यह चाहता हूँ 
कि मेरे गाँव के सपेरे का 
स्वाद तुम भूल जाओ । 
जब लाश घर में पड़ी हो 
तो आँगन में चिड़ियों की 
चहचहाहट नहीं सुनायी देती 
और यदि सुनायी भी दे जाये 
तो कितनी करुण होती है 
यह तम जानते हो । 
इसीलिंए मैं तम्हें 
अपने गाँव का सपेरा दिखाना चाहता हैँ । 


ढोल सनने वाला 
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या पलंग पर लेटा हुआ 
जंगल के दरख्त के बारे में । 


सपेरे के गीत जिन्होंने लिखे हैं 
उनकी खाल 
किन वहशी जंगलों में ` 
किन दुखों की चाबुकों से खींची गयी थी 
यह तुम खूब अच्छी तरह जानते हो । 
इतनी मजबूत खाल 
कि शब्द आज भी 
साँस की हल्की-सी सरसराहट से 
बजने लग जाते हैं । 
- मैं नहीं जानता कि इन गीतों में 
आज कितना और जुड़ रहा है। 
केवल इतना जानता हूँ 
कि अब जंगल और वहशी होते जा रहे हैं. 
और चाबुक और दर्दनाक 
अब दर्द इतना बढ़ गया है 
कि औरत के जिस्म में 
उसे नहीं डुबोया जा सकता । 
इसीलिए मैं तुम्हें 
अपने गाँव का सपेरा दिखाना चाहता हूँ 
जिसे चालीस साल पहले मैंने देखा था । 
हो सकता है ३3 
अब ये लाखैरे उतने मन से न गा पाते हों 
न उतना डूबकर, 
हो सकता है 
उनकी आवाज की लोच खत्म हो गयी हो 
उसमें कड़ापन आ गया हो, 
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और उनमें आती सुन्दर जवान औरत 

खौफनाक बुढ़िया में बदल गयी हो, 

और उसका प्यार 

क़्रता में । 

हो सकता है 

रेशम-से लहराते 

जिस्म की गर्म चिकनाहट की जगह । | 
अब फाँसी के फन्दे-सी झूलती 

सख्त ठण्डी खुरदुराहट का वर्णन हो, 


हो सकता है 
चुम्बन, आलिंगन और रतिक्रीड़ा की 
गरमाहट की जगह 
अब लाठियों, गोलियों और यातनाघरों 
की छटपटाहट की चर्चा उनमें हो । 
यदि ऐसा हो। हे 
तो मैं माफी नहीं माँगा 
क्योंकि मैं जानता हूँ 
तम्हारे लिए यह सबसे अधिक 
खशी की बात होगी 
और तम कहोगे- 
तमने अपने गाँव का सपेरा दिखाकर 
मझे मकत किया । 
आओ ल्‌ शन 
मैं तम्हें अपने गाँव का सपेरा 
दिखाना चाहता हूँ । 


[ल्‌ शन की कहानी गाँव का आपेरा' पढ़ने के बाद] . 
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ल्‌ शुन और चिड़ियाँ 


अपने बचपन में मैं लू शुन को अपने गाँव की अमराइयों में घूमते, 
खलिहातों में बूढ़ों के साथ बतियाते, चिलम पीते और तैयार होते खेतों में 
जवानों के साथ खेलते देखता था । अब वह अक्सर घने जंगलों में घूमते 
मिल जाते हैं । 


“आप यहाँ?" 
“हाँ, इस जंगल की चिड़ियों ने मुझे रोक लिया है । 
(११ चिडियों ने ? )) 


"इस जंगल में गोलियाँ चलती हैं। उनकी आवाजों से वे घबरा गयी 
हें । 5 हि] 


क्या कोई शिकारी उनके पीछे पड़ा है?” 
“शिकारियों की अब चिड़ियों में दिलचस्पी नहीं रही । '' 


'यह तो बहुत अच्छी बात है । फिर तो उन्हें कोई घबराहट नहीं होनी. 
चाहिए । 


घबराहट है नः ह गोलियों की आवाजें जो आती हैं । वह भरभराकर 
उड़ती हैं । सारे जंगल पर वे शामियाने की तरह तन जाती हैं । फिर जब 
लौटती हैं और पेड़ों पर उतरती हैं तो दहशत से भरी होती हैं ।” 


११ क्यों 9 2! 
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“वे कहती हैं वहाँ अक्सर पेड़ों में बँधी लाशें मिलती हैं । वे इस डर से 
सहमी रहती हैं कि कहीं जिस पेड़ पर वे उतर रही हैं उनसे बँधी कोई 
लाश न हो। बॅधी हुई लाशवाला पेड़, पेड़ नहीं रह जाता, न उसकी 
पत्तियाँ, पत्तियाँ रह जाती हैं, वह ऐसा मानती हैं। उन पेड़ों से लपटें 
निकलती होती हैं और पत्तियाँ अंगारों-सी धधकती रहती हैं । उन पर 
वह बैठ नहीं पातीं, न बसेरा ले पाती हैं । वह डर रही हैं कि कहीं एक दिन 
सारा जंगल जलने न लगे। 


'पचिड़ियाँ इन लाशों को पहचानती हैं ? 


"नहीं, इन लाशों को कोई नहीं पहचानता । 


"क्या ये बहत साफ-सुथरे, मोटे-ताजे लोग होते हैं? 


"नहीं, अक्सर कमजोर और फटेहाल । लेकिन निडर और साहसी । ये | 
पेड़ों और चिड़ियों को प्यार करते हैं और जंगल को स्वर्ग बनाने की 
कल्पना से भरे होते है & 


"आप क्या करेंगे ? 


''मैं काफी कछ चिड़ियों की भाषा समझ गया हूँ । उन्हें समझा रहा हूँ कि 
वे उन बन्दकवालों पर ट्ट पड़ें, जो आदमी को लाकर पेड़ों से बाँधकर 
गोली मारते हैं । अगर बँधे आदमी पर गोली चलाने से पहले ही वे टूट 
पड़ें तो यह नौबत नहीं आयेगी । | 


!) 


"लेकिन बन्द्क उन पर भी उठ सकती है ! 
'पकैसी भी बन्दूक में इतनी गोलियाँ नहीं होतीं जो करोड़ों का सफाया 


कर दें । फिर एक साथ टूटने पर बन्दूक थमे हाथ काँपने लगते हैं । | 
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चिड़ियाँ बात समझ गयी हैं । पर इस जंगल में तरह-तरह की चिड़ियाँ 
हैं। तरह-तरह की उनकी भाषा है। तरह-तरह के उनके रंग हैं, 
अलग-अलग उनकी बोलियाँ हैं। सबको समझने में कूछ देर लग रही 
है । पर जल्दी ही मैं हर एक की आदत; हर एक की भाषा समझ जाऊँगा 
फिर उन्हें समझा सकूँगा । सबको गोलबन्द कर सकूँगा और भयमुक्त 
भी 


शाम हो चुकी थी । मैं अँधेरे जंगल से बाहर आने के लिए उतावला था । 
मैंने उनसे जल्दी-जल्दी विदा ली और जंगल के बाहर कदम बढ़ाने 
लगा । वह और भीतर चले जा रहे थे और तमाम चिड़ियाँ उनको घेरने 
लग गयी थीं । घेरती जा रही थीं । किसी एक चिड़िया ने भी मेरी ओर 
नहीं देखा । 
इधर एक अरसे से मैं जंगलों की तरफ नहीं गया हूँ लेकिन मैं अच्छी तरह 
जानता हूँ, लू शुन वहाँ हैं। और अब वह उनकी सबकी भाषा अच्छी 


तरह जान गये होंगे । कछ ही दिनों बाद जंगलों में गोलियाँ चलनी बन्द 
हो जायेंगी और चिड़ियाँ निर्भय चहचहाने -गाने लगेंगी । 


| अब में सूरज को नहीं ड्बने दूँगा 
अब में सूरज को नहीं डूबने दूँगा । 


देखो, मैंने कन्धे चौड़े कर लिये हैं 
मुट्ठियाँ मजबूत कर ली हैं 

और ढलान पर एड़ियाँ जमाकर 
खड़ा होना मैंने सीख लिया है ।: 


घबराओ मत- 
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सरज ठीक जब पहाडी से लढकने लगेगा 
में कन्धे अडा दँगा । 
देखना वह वहीं ठहरा होगा । 


अब सें सूरज को नहीं डूबने दूँगा । 


मैंने सुना है 
उसके रथ में तम हो 
तम्हें मैं उतार लाना चाहता हूँ- 
तम जो स्वाधीनता की प्रतिमा 
तम जो साहस की मत्तिं हो 
तम जो धरती का सख हो 
तम जो कालातीत प्यार हो 
तम जो मेरी धमनियों का प्रवाह हो 
तम जो मेरी चेतना का विस्तार हो 
में उस रथसे 
उतार लाना चाहता हैं। 


रथ के घोड़े 

आग उगलते रहें 

अब पहिए टस से मस नहीं होंगे । 
मैंने अपने कन्धे चौड़े कर लिये हैं । 


कौन रोकेगा त॒म्हें ? 
मैंने धरती बड़ी कर ली है 
अन्न की सनहरी बालियों से 
तम्हें सजाऊँगा 
मैंने सीना खोल लिया है 
प्यार के गीतों में मैं तुम्हें गाऊंगा, 
मैंने दष्टि बड़ी कर ली है 
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` सूरज जायेगा भी तो कहाँ ? 
उसे यहीं रहना होगा 
यहीं-हमारी साँसों में 
हमारी रगों में 
हमारे संकल्पों में 
हमारे रतजगों में । 
तुम उदास मत होओ 
अब मैं किसी भी सूरज को 
नहीं डूबने दूँगा । 


जूते की कील नहीं होंगी 
शामें 

` जो तुम्हें चृभें । 
मैंने यात्रा बड़ी कर ली है 
कन्धे चौड़े कर लिये हैं । 


में नहीं चाहता 


सड़े हुए फलों की पेटियों की तरह 

बाजार में एक भीड़ के बीच मरने की अपेक्षा 
एकान्त में किसी सूने वृक्ष के नीचे 

गिरकर सूख जाना बेहतर है। 


मैं नहीं चाहता कि मुझे 
झाड-पोंछकर दूकान पर सजाया जाय, 
दिन-भर मोल-तोल के बाद 
फिर पेटियों में रख दिया जाय, 
और एक खरीदार से 
दूसरे खरीदार की प्रतीक्षा में 
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धीरे-धीरे 


भरी हुई बोतलों के पास 
खाली गिलास-सा 
मैं रख दिया गया हूँ । 


धीरे-धीरे अँधेरा आयेगा 
और लड़खड़ाता हुआ 
मेरे पास बैठ जायेगा । 
वह कूछ कहेगा नहीं 
मुझे बार-बार भरेगा 
खाली करेगा, 
भरेगा-खाली करेगा, 
और अन्त में 

खाली बोतलों के पास 
खाली गिलास -सा 
छोड़ जायेगा । 


मेरे दोस्तो ! 

तुम मौत को नहीं पहचानते 

चाहे वह आदमी की हो 

या किसी देश की 

चाहे वह समय की हो 

या किसी वेश की । 

सब-कछ धीरे-धीरे ही होता है | 
धीरे-धीरे ही बोतलें खाली होती है 
गिलास भरता है, 

हाँ, धीरे-धीरे ही 
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उस देश का में क्या करू 

जो धीरे-धीरे लड़खड़ाता हुआ 
मेरे पास बैठ गया हैं । 

मेरे दोस्तो ! 

तम मौत को नहीं पहचानते 3 
धीरे-धीरे अँधेरे के पेट 

सब समा जाता है 

फिर कछ बीतता नहीं 

बीतने को कछ रह भी नहीं जाता 
खाली बोतलों के पास 

खाली गिलास-सा सब पड़ा रह जाता है- 
झंडे के पास देश 

नाम के पास आदमी 

प्यार के पास समय 

दाम के पास वेश, 

सब पड़ा रह जाता है 

खाली बोतलों के पास 

खाली गिलास-सा 


' धीरे-धीरे - 

मुझे सख्त नफरत है 

इस शब्द से.। 

धीरे-धीरे ही घुन लगता है 

अनाज मर जाता है, 

धीरे-धीरे ही दीमकें सब-कूछ चाट जाती हैं 
साहस डर जाता है । 

धीरे-धीरे ही विश्वास खो जाता है 

संकल्प सो जाता है । 
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जो धीरे-धीरे 

धीरे-धीरे खाली होता जा रहा है 
भरी बोतलों के पास 

खाली गिलास-सा 

पड़ा हुआ है । 


धीरे-धीरे 

अब मैं ईश्वर भी नहीं पाना चाहता, 
धीरे-धीरे 

अब मैं स्वर्ग भी नहीं जाना चाहता, 
धीरे-धीरे 

अब मुझे कछ भी नहीं है स्वीकार 
चाहे वह घृणा हो चाहे प्यार । 


सेरे दोस्तो ! 

धीरे-धीरे कछ नहीं होता 
सिर्फ मौत होती है, 
धीरे-धीरे कछ नहीं आता 
सिर्फ मौत आती है 
धीरे-धीरे कछ नहीं मिलता 
सिर्फ मौत मिलती है, 
मौत- 

खाली बोतलों के पास 
खाली गिलास-सी । 


सनो, 
ढोल की लय धीमी होती जा रही है 
धीरे-धीरे एक क्रान्ति-यात्रा ' 
शव-यात्रा में बदल रही है। 
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सीमान्त धँधले पडते जा रहे हैं 
और हम चहो-से देख रहं ह । 


N 


अन्त में 


अब मैं कछ कहना नहीं चाहता, 
सनना चाहता हूँ 

एक समर्थ सच्ची आवाज 

यदि कहीं हो । 


अन्यथा 

इसके पूर्व कि 

मेरा हर कथन 

हर मंथन 

हर अभिव्यक्ति 

शन्य से टकराकर फिर वापस लौट आए 
उस अनन्त मौन में समा जाना चाहता हू 
जो मत्य्‌ हे । 


'वह बिना कहे मर गया 
यह अधिक गौरवशाली है 
यह कहे जाने से- 

'कि वह मरने के पहले 
कछ कह रहा था 

जिसे किसी ने सना नहीं । 
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_ सर्वेश्वरदयाल सक्सेना 


नासा 


समकालीन हिन्दी - कविता क्री व्यापक जनवादी चेतना और 


प्रगतिशील जीवन-मत्यों के सन्द भ॑ में सर्वे श्वर एक्र ऐसे कवि के रूप 
सपरिचित हैं जिनकी रचनाएँ पाठका से बराबर धडकता हआ 


रिश्ता बनाये हए हैं। उनकी कविताएँ नयी कविता की ऊहा और 


आत्मग्रस्तता से बड़ी हद'तकर'मक्त रही हैं। इस संग्रह में उनके 
समूचे काव्य-कृति त्व.से.महत्त्वपर्ण कविताएँ संकलित की गयी हैं। 
जिन्दगी के बड़े सरोकारों से जुड़ी उनकी कविताएं उन शक्तियों की 


„ खिलाफत करती हैं जो उसे किसी भी स्तर पर करूप करने के निए 


जिम्मेदार हैं। वे घरों से बाहर के कवि हैं। उनकी कविताओं में हिन्दी 
कविता का लोकान्म्ख जातीय संस्कार घनी भत रूप में मोजद है और 
उन्हें नःता राजनीतिक-सामार्जाथक परिस्थितियों स काटकर देखा 
जा सकता हं ओर न काव के अपने आत्मसंघर्ष का नकारकर। 
वस्ततः दःख और गहन मानवीय करुणा से प्रेरित संघर्पशीलता. 
उदात्त सौन्दयंबो ध, म धर भावनाओं के सों थे सस्पर्श और फामं' की 
छन्दाष्छन्द विभिन्न मद्रा इन कविताओं को व्यापक अश्वं मं 
मल्यवान बनाती हैं। 


